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seção especial dedicada a Virgilio
Piñera, que a Revista USP publica
como importante parte das comemo-
rações do vigésimo ano da morte do autor, tem uma história
cheia de idas e vindas.
Em 1996, apresentei minha tese de doutorado O Dito
Interdito de Virgilio Piñera ao Premio Casa de las Amé-
ricas, em Havana. Como uma das cláusulas do concurso
impedia que a obra concorrente estivesse em processo de
publicação, acabei solicitando a retirada de meu texto,
pois acabava de receber o parecer favorável da Fapesp
para a publicação do ensaio. Nesse mesmo ano, sai pela
Iluminuras/Fapesp A Libélula, a Pitonisa – Revolução,
Homossexualismo e Literatura em Virgilio Piñera.
Um belo dia, recebo um fax de um senhor Daniel
Samoilovich, jurado daquela edição do Premio Casa, que
me cumprimentava pelo trabalho,
finalista no concurso, e me convidava a
participar da elaboração do dossiê
Virgilio Piñera que ele preparava para
publicar em sua revista Diario de
Poesía, de Buenos Aires, em homena-
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Imediatamente iniciamos intensa corres-
pondência, que resultou na série de tra-
balhos conjuntos que encetamos naquele
então.
Sua idéia era aproveitar “A Cuba de
Virgilio Piñera – uma Cronologia”, um
apêndice de meu livro, e fazermos dela –
juntamente com o colaborador Pablo
Gianera – o eixo do dossiê, acrescentan-
do-lhe fragmentos de cartas, testemunhos,
textos autobiográficos e críticos, e recor-
tando-a para adequá-la ao novo veículo de
publicação. O trabalho tomou-nos mais de
dois anos. O dossiê, finalmente publicado
no número de outubro de 1999 (mês do
falecimento de Virgilio), contou ainda com
uma série de fotos, ensaios inéditos de vá-
rios especialistas em Virgilio Piñera e com
alguns textos também inéditos do autor,
que consegui junto à família Piñera. Para-
lelamente consegui, junto à direção da Fa-
culdade de Filosofia, Letras e Ciências Hu-
manas da USP, o apoio técnico e
operacional para desenvolver um site to-
talmente dedicado ao autor, disponibi-
lizando boa parte do dossiê de Diario de
Poesía, além de outros textos do autor,
em versão integral, muitos deles raros.
Daniel Samoilovich veio a São Paulo es-
pecialmente para o lançamento tanto do
dossiê de seu Diario de Poesía quanto do
site: para tanto, houve na USP um debate
sobre o autor e, no jornal Folha de S. Pau-
lo, a leitura dramática de contos de
Virgilio, seguidos de comentários de
Samoilovich.
Esta seção especial da Revista USP
encerra, portanto, as comemorações rea-
lizadas aqui em São Paulo. Nela o leitor
terá a rara oportunidade de ler textos iné-
ditos de Virgilio Piñera, alguns dos quais
jamais publicados sequer em revistas
mimeografadas preparadas por estudan-
tes universitários de Havana. São eles frag-
mentos de sua autobiografia, bem como
contos e versões desconhecidas de contos
já publicados, que me foram gentilmente
cedidos por Juan Enrique Piñera, irmão
do escritor (*).
Apenas para citar um caso impressio-
nante  – desses que raras vezes poderiam
acontecer a um pesquisador de sorte –, eu
tinha em mãos fragmentos inéditos da au-
tobiografia, que adquirira junto à Univer-
sidade de Princeton. Faltavam-lhe muitas
páginas, é evidente. Mas ao voltar de Cuba
e começar a ordenar as folhas dati-
lografadas que havia copiado do acervo
da família, topei exatamente com as pági-
nas desaparecidas do acervo norte-ameri-
cano – e do mesmo lote de datilografia,
uma vez que há vários deles, com ligeiras
variações do texto. Assim, as páginas que
faltam em Princeton eu as consegui, exa-
tas, milimétricas, como em um perfeito
quebra-cabeças, na casa da família Piñera,
em Havana.
Além desses textos inéditos, o leitor
poderá ler a mencionada “Cronologia” – e
é nesses dois casos que residem as tais
idas e vindas a que aludi. De minha versão
integral, que tanto chamou a atenção do
então jurado Daniel Samoilovich, em
Cuba, a cronologia foi transformada na
versão publicada na Argentina, preparada
a seis mãos, com ligeiro sotaque daquele
país – destacávamos principalmente a es-
tada de 12 anos de Virgilio em Buenos
Aires – para voltar a São Paulo, novamen-
te climatizada e tendo recobrado alguns
tópicos originais. Da mesma forma, o
mesmo exemplar enviado ao Premio Casa
foi utilizado pela então aluna de bibliote-
conomia María Victoria Rigueiro Rolán
para elaborar sua tese, intitulada Biobi-
bliografia de Virgilio Piñera. Coinciden-
temente, sua defesa deu-se na semana em
que estive em Havana, e tive a honra de
participar, como argüidora especial, de sua
banca. Infelizmente, perdi contato com
María Victoria, mas faço constar seu nome
pela inestimável contribuição aos estudos
piñerianos que representa sua tese.
Para concluir, não posso deixar de agra-
decer ao editor desta Revista USP o precio-
so espaço cedido para a divulgação do
importante material de que disponho de
Virgilio Piñera. A ele, então.
* Nesta revista, porém, constam
apenas sete contos.
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1912-1945: De Matanzas
a Havana
1912 Em 4 de agosto nasce em Cárdenas, província de
Matanzas, Virgilio Piñera Llera, filho de pai agrimensor e mãe
professora primária.
“Papai só pôde seguir a rotina dos dias e aceitou o casamento
como um desses males necessários; quanto aos filhos, ia fazendo-
os à falta de outra coisa mais importante que realizar” (Virgilio
Piñera, fragmento de sua autobiografia).
1921 O trabalho do pai determina sucessivas mudanças: a fa-
mília vai para Guanabacoa, onde reside até 1925, e depois para
Camagüey, onde viverá até 1940. Virgilio cursa o bachillerato
nesta última cidade.
“A história de minha família é a história de qualquer família de
classe média. Dizê-lo é quase uma derrisão: nós conhecemos desde
as estreitezas de um quarto para oito até os pés descalços, além de
toda a gama e os matizes da fome: éramos classe média, mas éramos
também quarta ou décima classe …”  (Virgilio Piñera, Fondo Real
de “Aire Frío’”, no programa da referida peça teatral. Havana,
1962 – cortesia de Julia Rodríguez Tomeu).
1933 Uma greve geral e uma insurrei-
ção dos comandos inferiores do exército
acabam com o governo de Gerardo Macha-
do; acima dos personagens que vão assu-
mindo o cargo presidencial, o verdadeiro
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poder fica nas mãos de um jovem coronel
mulato, Fulgencio Batista.
“Da caída de Machado a Fidel Castro vi-
mos desfilar: Batista, Mendieta, Miguel
Mariano Gómez, Barnet, Grau San Martín,
de novo Batista, Prío, outra vez Batista.
Qualquer um de nós sabe de cor estes no-
mes e seria ocioso citá-los. No entanto, para
os que padecemos desses desgovernos a
enumeração se tinge de tintas mais que
sombrias” (Virgilio Piñera, fragmento de
autobiografia inédita, consultada por
Roberto Pérez León nos arquivos do escri-
tor conservados por seus familiares; cit. em
Pérez León, Tiempo de Ciclón, Havana,
Unión, 1995).
1935 Junto com Luis Martínez e Aníbal
Vega – que será assassinado pela ditadura
de Batista – funda em Camagüey a
“Hermandad de Jóvenes Cubanos”. A or-
ganização propõe-se a educar o povo e
impulsiona diversas atividades culturais,
entre as quais o Teatro de Arte “La Cueva”,
de Havana.
1937 Ingressa na Faculdade de Filoso-
fia e Letras de Havana. Declara, sob jura-
mento, ser pobre, para conseguir uma ma-
trícula grátis:
“Dados que justificam minha condição de
pobre: Não tenho emprego. Somos uma fa-
mília de oito, trabalhando apenas uma irmã
que é professora de jardim-de-infância. É o
único rendimento regular que temos, o qual,
por ser reduzido, já que são apenas $58,00,
não nos é suficiente para cobrir os gastos de
uma matrícula: tendo que ajudar economi-
camente a duas tias solteiras residentes em
Havana em Arroyo Apolo na rua de Martí 8”
(Unión nº 10, Havana, abril de 1990).
Cursa matérias entre 1937 e 1941, mas
não se forma porque se nega a defender sua
tese de graduação sobre a escritora cubana
do século XIX, Gertrudis Gómez de
Avellaneda, alegando que não aceitará ser
examinado por um “bando de burros”. Tal
tese tomaria forma em um ensaio publica-
do poucos anos depois.
Juan Ramón Jiménez, que chega a Cuba
no final de 1936, inclui o poema “El Grito
Mudo”, de Virgilio Piñera Llera, no livro
antológico La Poesía Cubana de 1936, que
fará entrar na história literária cubana a
assim chamada “geração de 36”.
1938 Instalado em Havana começa a
escrever regularmente e, ao mesmo tempo,
a exercer sua homossexualidade:
“Já em Havana começou formalmente meu
eterno combate contra a escritura. […] Para
mim, escrever foi sempre uma verdadeira
tortura. Não conheço outra pior – e a vida,
como a qualquer mortal, foi-me pródiga
nesse aspecto, servindo-as de todas as for-
mas e cores” (Virgilio Piñera; outro texto
autobiográfico, este em Lunes de
Revolución nº 100, Havana, 1961).
“A única mudança consistia na variedade;
na província, eu me masturbava e recitava
na solidão; aqui em Havana, começava a
fazê-lo em companhia; em companhia du-
vidosa e lacrimosa, cheia de gravatas
gaiteiras, de vidrinhos de perfumes, de
antigüidades e de objetos de arte...”
(Virgilio Piñera, “La Vida Tal Cual”, re-
vista Unión, cit.)
1939 Em agosto começa a sair a revista
Espuela de Plata, sob a direção de Lezama
Lima, Guy Pérez Cisneros e do pintor
Mariano Rodríguez; Piñera publicará na
revista vários poemas seus.
1940 É sancionada uma constituição de
caráter progressista que estará em vigência
até 1961, ratificada inclusive pela revolu-
ção de Fidel Castro em seus anos iniciais.
Batista é eleito presidente graças a uma
coalizão que inclui os comunistas.
Piñera redige uma sorte de testamento
prematuro:
“Entregar-se-ão todos os meus papéis lite-
rários a meu amigo, José Lezama Lima,
quem procederá a destruir dos mesmos tudo
aquilo que significar ‘lugares comuns’ na
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evolução da literatura universal” (Virgilio
Piñera, Havana, 24 de setembro de 1940;
recolhido em Fascinación de la Memoria,
textos inéditos de e sobre José Lezama
Lima, comp. de Iván González Cruz, Ha-
vana, Letras Cubanas, 1993).
1941 Aquele que, três anos antes, havia
chegado a Havana como um jovem atormen-
tado e hesitante, começa agora a escandali-
zar os “ambientes cultos” da capital:
“Em 1938 proferi (essa palavra me encan-
tava naquela época) uma conferência na
Sociedad Lyceum. Pois o senhor José María
Chacón y Calvo deu-me a honra de assisti-
la. Como o tema de minha conferência era,
além de muitas outras coisas, o Pobrezinho
de Assis, o senhor Chacón ficou encanta-
do. ‘Caramba, que rapaz inteligente, astu-
to, agudo; quanta poesia!’ (parece que me
saía por todos os poros). Passados três anos
as coisas mudaram, de maneira infeliz, para
o senhor Chacón. Convidou-me para um
ciclo denominado ‘Os poetas de ontem vis-
tos pelos poetas de hoje’. Escolhi a
Avellaneda, coloquei-a em seu devido lu-
gar. O senhor Chacón ruborizou-se até a
raiz do cabelo; troou contra mim, acusou-
me de desrespeitoso, e fui imediatamente
posto no Índex. Desde então sou um escri-
tor desrespeitoso. Mas me sinto muito bem
com minha falta de respeito. É o que me
impede a todo momento de freqüentar a
Embaixada da Espanha…” (Virgilio Piñera,
fragmentos autobiográficos, em Pérez
León, op. cit.).
Mas, afinal, o que disse Virgilio no
Lyceum sobre Gertrudis Gómez de
Avellaneda, a ponto de fazer o senhor
Chacón ruborizar tanto? Entre outras coi-
sas, disse que…
“Eis aqui o segredo da Avellaneda: ador-
nar tudo com as galas orientais das pala-
vras e das frases mais seletas e melodiosas.
Falar muito sem dizer nada ou quase nada”.
Enquanto atacava assim “la Avellaneda”,
glória nacional, defendia o recém-publica-
do poema de Lezama Lima, “Muerte de
Narciso”, estigmatizado por parte da crítica
como se beirasse a demência:
“A metáfora em Lezama não se dá como
tropo mas como elemento que desenvolve
uma tensão de tantas atmosferas; qualquer
linha de sua elegia confirmaria o ponto de
vista: ‘Granizadas melissas e rios de vela-
mes congelados aguardam o sinal de uma
desluzida, folha de ouro, alçada em espiral,
sobre o outono de águas tão ardentes’…
Não é a sensação de um ‘invisível rumor’
– rumor que não poderia regurgitar o nome
das coisas – despertando de seu sonho a um
estranho mundo, a uma flora e fauna des-
conhecidas?” (Virgilio Piñera, “Dos Poe-
mas, dos Poetas, dos Modos de Poesía”,
Espuela de Plata, Havana, agosto de 1941).
Publica, em edição de autor, seu pri-
meiro caderno de poemas: Las Furias. Jun-
to ao exemplar que dedica a Lezama, vai
uma nota:
“Las Furias escolheram como primeira
etapa de sua viagem a sua pessoa e seu ‘in-
visível rumor’; querem ser escutadas por
seu ‘ouvido marinho’; querem ser julgadas
por seu exato e jamais errado ‘caracol
marinho’ […] Não vão contra sua poesia
estas Fúrias; sim vão contra tudo o que se
pode ir e contra tudo o que não se deva ir.
Sob este aspecto vão contra sua poesia, vão
contra a minha; contra o eu de minha pes-
soa e contra o você da sua e o de todos…
Alude-se às ilhas… mas não para desacre-
ditar suas belas e majestosas ilhas, e sim
como maneira de não ficar ancorado nelas
(e conste que ficar ancorado é tão boa ou
má resolução como não ficar ancorado)
porque seria satisfazer o desejo de conhecê-
las e gozá-las e esta é minha tragédia: que
eu não poderei nunca conhecer ou gozar
nada” (Fascinación de la Memoria, op. cit.).
Aparecem, no entanto, fissuras na rela-
ção com Lezama, particularmente quanto à
orientação de Espuela de Plata. Em uma
carta que lhe envia em 29 de maio, escreve
Virgilio:
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“Tive que suportar que este mesmo mani-
queísta [é possível que se refira a Pérez
Cisneros. N. do E.], com seu impudor e
insinceridade que eram de se esperar por
sua própria condição maniqueísta, me co-
municasse como um grande descobrimen-
to que Espuela de Plata era uma revista
católica e que se havia feito o acordo de
escolher o bom presbítero [refere-se, pro-
vavelmente, a Angel Gaztelu. N. do E.] por-
que todos vocês eram católicos, não mais
apenas no sentido universal do termo, mas
sim como uma questão dogmática, de gru-
po religioso que se inspira nos ensinamentos
da Santa Madre Igreja. Assim expressado
creio mais em uma questão de catoliquice
que de catolicidade e isto porque catoliquice
significa o mesmo que alcovitice ou san-
guinolenta disenteria de umas poucas pala-
vras. […] Amo Espuela de Plata como para
salvaguardar e contribuir para sua preciosa
saúde. Por ela fico com ela; com meus di-
reitos por trabalho e amor para sustentar a
posição de conselheiro da mesma. E como
tudo retorna a seu princípio e você é o prin-
cípio e o fim desta carta posso dizer-lhe
que agora só acredito em Espuela de Plata
e não em seu admirável diretor José Lezama
Lima” (Idem).
1942 Publica, em edição do autor, o lon-
go poema “La Isla en Peso”, onde aprofunda
sua própria visão da insularidade e do cu-
bano, pensada – mais na tradição de Julián
del Casal do que na de Martí – como mal-
dição, como “a maldita circunstância da
água por todas as partes”.
“‘La isla en peso’ marcou uma linha divi-
sória: foi um rio obscuro de palavras que
tenazmente arrasta destruição, violência,
secura. Tocou-lhe encerrar uma época e vis-
lumbrar outra: foi como uma punhalada no
meio de uma poesia de figuração radiante
vista da perspectiva arcádica, origenista”
(Nedda G. de Anhalt, na introdução a La
Fiesta Innombrable, México, Ed. El tucán
de Virginia, 1992).
“Virgilio era um crítico muito agudo, tinha
uma composição mental, um faro para ver
onde estava o novo (o novo que podia saltar
à vista e provocar reação) que era tremendo.
Virgilio tinha esse olhar e não deixava que
se adormecesse em interpretações interio-
res como fazia Lezama. Virgilio ajudava a
desmistificar toda essa gente. Sua poesia vai
direto ao ponto do caráter cubano. Disse uma
série de coisas em ‘La isla en peso’ que es-
tavam claramente ditas e que os origenistas
jamais se atreveriam a dizer, nunca, dessa
forma” (de “El Estado Origenista”, entre-
vista com Carlos M. Luis, pelos jovens po-
etas Carlos Alberto Aguilera e Víctor Fowler,
in Diáspora nº 3, Havana, 1999).
“A vasta tradição afirmativa do ser cuba-
no, que se estende de José Martí a Cintio
Vitier, sempre suportou a resistência de um
discurso cínico sobre a identidade insular.
Julián del Casal é, provavelmente, o pri-
meiro testemunho de uma escritura que se
refestela no déficit ontológico da condição
cubana. […] Virgilio Piñera é o ponto cul-
minante desta formação discursiva: desde
‘La isla en peso’ até suas Memórias, nunca
abandonou o enunciado do nada insular.
[…] Onde Carpentier, Guillén, Lezama e
Vitier viam intensas gravitações ele vis-
lumbrava artifícios e levezas. Cuba não só
era recente, como também os mitos imagi-
nados para sublimar sua curta idade eram
extremamente frágeis. É fácil ver o legado
dessa cubanidade negativa em Vista do
amanhecer no trópico, de Guillermo
Cabrera Infante, e na autobiografia de
Reinaldo Arenas, Antes que anoiteça” (Ra-
fael Rojas, “La Diferencia Cubana”, de sua
conferência no encontro “Cuba, la Isla
Posible”, Centre de Cultura Contemporània
de Barcelona, 1995).
Fechada Espuela de Plata no final de
41, o grupo responsável pela revista se rom-
pe, de onde nascem três novas publicações:
Nadie Parecía (dirigida por Lezama),
Clavileño (dirigida por um comitê integra-
do por, entre outros, Gastón Baquero e
Cintio Vitier) e Poeta, dirigida por Piñera.
“O desenvolvimento é como segue: do sin-
toma (Verbum) origina-se o sentimento
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(Espuela); deste surge o dissentimento
(Clavileño, Nadie Parecía e Poeta). O re-
sultado é, de tão rico, imensurável. […]
Deixo confiado o delicioso processo, a
história secreta das caras feias, das porta-
das na cara, da mão de gato, dos abusos
telefônicos, das extensas epístolas, ao bom
cronista atormentado que pergunta ao ami-
go octogenário dos poetas falecidos sobre
seus usos e costumes” (Virgilio Piñera,
“Terribilia Meditans”, in Poeta nº 1, Hava-
na, 1942).
No mesmo número 1 de Poeta, publica
o ensaio “Erística de Valéry”:
“Desconfiai desse homem que faz pergun-
tas magníficas mas também já perfeitamen-
te respondidas por sua pessoa. Só depois de
ter aprendido a perecer que Valéry vos per-
guntará: Como perecer, ó camaradas?”.
Publica em Clavileño poemas e ensaios,
como o intitulado “De la Contemplación”:
“Ai daqueles que falam sobre estar fasci-
nados pela obra de arte; daqueles exta-
siados, daqueles connaisseurs... Assim,
deveriam cortar a cabeça do inventor das
exposições, e dos que saem das exposições
falando de sensações prazerosas, de cor-
respondências, de desagrados. O mais avi-
sado se enganaria; aquele que viu muito,
logo começará a estar entre as trevas; o que
se desafinava afirmando que nada via, se
surpreenderá muito breve com repentinas
claridades” (Virgilio Piñera, em Clavileño
nº 2, não compilado em livro).
1943 Inicia sua correspondência com
Adolfo de Obieta, diretor de Papeles de
Buenos Aires, que solicita sua colaboração
para a revista.
Fecha Clavileño e sai o segundo e últi-
mo número de Poeta, em consonância, se-
gundo conta Virgilio, com a quantidade de
seus ternos no guarda-roupa: dois ternos
para empenhar, dois números da revista.
Assim como o primeiro número trazia um
acerto de contas com a “poesia pura” e com
a “consciência poética” ao modo de Valéry,
o segundo se mete duramente com a ques-
tão católica: junto com um ensaio de Cintio
Vitier de tom eminentemente espiritualista
e católico, vai um trabalho assinado por um
fictício Nicolás Calás de Foyers d’Incendie
(Nicolás Calás de Focos de Incêndio) em
que se questiona  Herbert Read por seu
intento de conciliar religião e arte:
“Eis aqui um crítico que se dá ares de mo-
derno e que se deleita em citar Hegel, Marx,
Freud, Lenin e Breton. Depois de tudo o
que o marxismo e o surrealismo trouxeram
de novo ao exame do fato religioso, Herbert
Read se demanda, ainda, com um ar displi-
cente, quais são os efeitos psíquicos do
encontro de dois impulsos, o religioso e o
artístico”.
Para o senhor Focos de Incêndio não há
conciliação possível:
“Todo revolucionário é poeta, pois deve
estar inspirado por um dado imediato, e todo
poeta é revolucionário, pois procura trans-
formar o dado imediato. Durante esse tem-
po o crente ora e o sacerdote se submete a
seu Deus”.
No editorial de Piñera deste segundo
número, “Terribilia Meditans... II”, as far-
pas a Lezama se tornam diretas:
“Lezama, depois de ter obtido um instru-
mento de dizer, instala-se comodamente no
mesmo e começa a devorar sua própria
conquista. Depois de Enemigo rumor, era
inevitável ter deixado para trás certas coi-
sas que ele não deixou; fazer mais um ver-
so com o já sabido e descoberto por ele
mesmo significava repetir-se genialmente
mas repetir-se, afinal de contas. E nós, é
claro, em sua própria tessitura. Todos nos
sentíamos satisfeitos porque ‘estávamos
bem’, porque começávamos a ‘ser discre-
tos’, porque nossa obra entrava em uma
discrição que poderia muito bem significar
a esterilidade. Parecia, finalmente, que a
obra ia arrancar. Mas, na verdade, não pa-
recia nada, pois todos os cavaleiros tinham
desmontado.
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Alguém acaso se atreveria a tomar pé
de novo?”
Pouco depois Virgilio Piñera e Lezama
Lima se encontram na Sociedad Lyceum &
Lawn Tennis Club. Lezama provoca Piñera
e o desafia a lutar na rua. Há quase tantas
versões do desenrolar dos acontecimentos
como escritores cubanos dentro e fora de
Cuba; em todo caso, de acordo com o tes-
temunho direto de Lezama Lima, tem lugar
uma troca de socos, interrompida pelo pin-
tor Mariano Rodríguez ao grito de “A po-
lícia, a polícia vem vindo!” Segundo
Virgilio, ao contrário, a coisa estava mais
para “uma engraçada troca de arranhões e
mordiscos”:
“Único combate físico sustentado até ago-
ra: a humanidade de Lezama Lima projeta-
da contra a minha. Época: 1943. Lugar: o
Lyceum. Hora: cinco da tarde. Motivo:
Lezama sentiu-se aludido por meu artigo
‘Terribilia meditans’ (aparecido em Poe-
ta). Estou sentado no hall, há um entreato
no concerto do Grupo Renovação Musical.
Lezama insta-me a ‘ir lá para fora’. Levan-
to-me maquinalmente. Uma vez na rua,
começa a increpar-me ao mesmo tempo em
que leva as mãos a meu pescoço. Não sei o
que fazer; ignoro as regras do boxe; estou
a ponto de atirar-me no chão, como na in-
fância. Mas Lezama me tem agarrado. Rio,
digo palavras confusas. Enquanto isso, um
coro de negrinhos diz: ‘Ei, magrela (é ób-
vio que se dirigem a mim), dá uma tijolada
nele!’ Não sei como terminou tudo aquilo.
Passados alguns anos, Lezama riu com
minha descrição daquele episódio. Foi uma
briga que eu ganhei segundo meu princípio
que reza: aquele que não briga ganha seu
combate” (Virgilio Piñera; em Carlos
Espinosa Domínguez, “Virgilio en
persona”, Quimera nº 98, Barcelona, 1990).
1944 Dirigida por José Rodríguez Feo e
Lezama Lima, e com a participação dos
poetas e pintores que haviam feito Espuela
de Plata e seus seguidores, começa a ser
publicada Orígenes, uma das revistas lite-
rárias mais importantes do âmbito
hispanoparlante no pós-guerra, da qual se-
rão publicados cerca de quarenta números
até 1956. Em uma série de entrevistas com
Ciro Bianchi Ross, realizadas entre 1970 e
1975 em Havana, Lezama Lima aprecia
com generosidade e inteligência as eventu-
ais desavenças entre os poetas e as coinci-
dências e distâncias no ciclo de revistas que
eles fundaram:
“Nós nos conhecíamos: Angel Gaztelu, Guy
Pérez Cisneros, Virgilio Piñera, e o mo-
mento era propício para fazer revistas.
Quase todos os escritores jovens tinham o
mesmo desenvolvimento e em suas revis-
tas está a verdadeira história do espírito.
Nunca pude imaginar que o que havia sur-
gido em meio a tão notória indiferença se
converteria no que foi. Era o espírito ven-
cendo uma couraça de dificuldades. A raiz
de Verbum, de Nadie Parecía, de Espuela
de Plata, de Orígenes foi a amizade, o en-
contro freqüente, a conversa, o passeio in-
teligente. […] Esta amizade estava acima
de fazer ou não revistas, porque as publica-
ções foram desaparecendo e a amizade
subsistiu. Claro que esse tipo de amizade
intelectual é extremamente complicado,
sutil, labiríntico, feito de avanços e retro-
cessos, como a luta de sempre entre o touro
e a sutileza do cordão mediterrâneo. Mais
ainda entre nós, em que o cordão está feito
pelas fibras demoníacas do henequém, que
é, como todos sabemos, uma cactácea onde
às vezes no deserto o diabo se recosta para
preparar os próximos passeios pela Praça
da Catedral, onde procura adormecer à
sombra dos campanários, como no conto
de Villiers.
Fiz esta ressalva para expressar que a ami-
zade, quando é deveras criadora, não é sim-
plesmente um desfrute, mas sim provo-
cativa, com misteriosas pausas, como sub-
mergida por baixo do mar” (Quimera nº 30,
Barcelona, abril de 1983).
1945 Enquanto a atitude de Lezama para
com Piñera é novamente amistosa, cresce a
distância entre Virgilio e Cintio Vitier, cujo
catolicismo é notoriamente menos lírico e
fantástico que o de Lezama. Vitier publica
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em Orígenes uma crítica brilhante e decidi-
damente reacionária à compilação Poesía y
Prosa, de Piñera, editada no ano anterior.
Na verdade, Vitier entende perfeitamente o
caráter radical do materialismo, a desolação
e a ironia piñerianas, ponto de partida tanto
de sua falta de esperança religiosa quanto de
sua negação à idealização patriótica:
“Quem a princípio acreditou ter estado com
o mais falso e presunçoso dos poetas aca-
bará fulminado pela evidência de que seu
verdadeiro tema não é nenhuma espécie,
por exemplo, de surrealismo kafkiano in-
ternacional, mas sim estritamente o que
mais imediata e simplesmente aferrolha
nossos olhos: a muda natureza desligada,
com mudez de discurso físico, fisiológico; a
autônoma natureza onímoda, vazia e exteri-
or em que vivemos. Terra sem telos, sem
participação. Alma telúrica, em cujo âmbito
só pode prosperar uma atitude, aquela que,
elevada pelo orgulho a qualidade monstruo-
sa, encarna a negação de todo sentimento e
diálogo cordial: a ironia. […] Não cabe
elucidar aqui as razões e o processo que
determinaram a corrosão, o vazio ético e de
tradição a que aludimos, nem para tanto
seriam suficientes nossas forças”.
Após a denúncia de tantas ausências e
vácuos, Vitier contrapõe à obra de Piñera
nada menos que a esperança e a beleza dos
Diarios de Campaña de Martí; ou seja,
submete-o a uma comparação a que prova-
velmente não possa resistir página nenhu-
ma das escritas em espanhol nos últimos
dois ou três séculos (nem sequer, eventual-
mente, o resto do que foi escrito pelo pró-
prio Martí). Para terminar Vitier utiliza, com
uma antecipação e exatidão que, parece,
não lhe foram ainda suficientemente reco-
nhecidas, o termo “antipoesia”.
“Salvo sua qualidade literária e o posto
inabalável que lhe corresponde no expres-
sivo empenho da atual geração, este livro
de Virgilio Piñera poderá ostentar, em todo
caso, a honra de haver enfrentado, para
delatá-lo e cingi-lo insuperavelmente, o
vazio inapreensível e férreo que significa
para nós, através de nossa cotidiana expe-
riência metafísica, o demônio da mais ab-
soluta e estéril antipoesia. E sem dúvida
por isso simbolizará sempre, para o even-
tual leitor posterior, uma desconcertante
façanha” (Cintio Vitier, Orígenes nº 5,
Havana; não compilado em livro. Em uma
impressionante reafirmação de seus pon-
tos de vista sobre Piñera, não atenuados ao
longo de 46 anos, Vitier cita extensamente
este ensaio em: “La Aventura de Orígenes”,




1946 Piñera viaja a Buenos Aires, onde,
com interrupções, viverá doze anos:
“Minha primeira permanência em Buenos
Aires durou de fevereiro de 1946 a dezem-
bro de 1947; a segunda, de abril de 1950 a
maio de 1954; a terceira, de janeiro de 1955
a novembro de 1958. Se dou tal precisão é
por ter vivido diferentemente as três eta-
pas. Na primeira fui bolsista da Comissão
Nacional de Cultura de Buenos Aires; na
segunda, empregado administrativo do
Consulado de meu país; na terceira, corres-
pondente da revista Ciclón, dirigida por José
Rodríguez Feo. A economia da primeira
etapa foi saneada; a da segunda, irrisória; a
da terceira, aliviada.
Cheguei a Buenos Aires em 24 de fevereiro
de 1946, dia de eleições presidenciais e dia
em que saiu eleito Perón. Durante o trajeto
do aeroporto para a cidade presenciei o
transporte das urnas eleitorais. Foi esse meu
primeiro contato com Buenos Aires. O se-
gundo, tive em um ‘continuado’ (cinema
de assuntos curtos ou documentários).
Como não estava de gravata, o bilheteiro
me disse que não podia entrar no cinema;
ofereceu-me uma das tantas gravatas que
para uso do público tinham no guarda-rou-
pa. Já frente à tela não consegui fixar a aten-
ção: uma e outra vez a gravata me olhava.
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Na verdade o que vi eu o vi dentro de mim
e era um filme que bem poderia intitular-se
A gravata assombrosa” (Virgilio Piñera, cit.
por Carlos Espinosa Domínguez em seu
ensaio “El Poder Mágico de los Bifes – La
Estancia Argentina de Virgilio Piñera”,
Cuadernos Hispanoamericanos nº 471,
1989).
De imediato, relaciona-se com nume-
rosos escritores argentinos, a quem solicita
trabalhos para publicar em Orígenes.
Adolfo de Obieta apresenta-o a seu pai,
Macedonio Fernández:
“Quando Obieta me levou para conhecer
Macedonio vi, em pleno verão, um homem
emmitouflé, rodeado de quatro braseiros,
com portas e janelas hermeticamente fe-
chadas, e que se queixava do frio. Já nem
sei mais por que apareceu Brahms para
abrilhantar a conversa. Eu me saí com esta
bobagem: ‘Brahms é a redução musical de
uma partitura que se chama Beethoven’, e
Macedonio, sorrindo levemente, disse, ar-
rastando as palavras: ‘É isso, Brahmstoven,
não faltou quase nada para que fosse dire-
tamente Beethoven’. […] Eu encontrei em
Buenos Aires gente tão culta, tão infor-
mada e brilhante como a da Europa. Ho-
mens como Borges, Mallea, Macedonio
Fernández, Martínez Estrada, Girondo, os
dois Romero, Bioy Casares, Fatone, De-
voto, Sábato e muitos mais podem ser vis-
tos sem dúvida alguma como típicos ca-
sos de hommes de lettres. No entanto, de
tantas excelências, todos eles padeciam
de um mal comum. Nenhum conseguia
expressar realmente seu próprio ser. O que
acontecia com todos esses homens que,
com a cultura saindo pelos olhos, não
podiam se expressar?” (Piñera, “La Vida
Tal Cual”, op. cit.).
Um pouco mais tarde, Obieta o apresen-
ta ao escritor polonês Witold Gombrowicz:
“Então, dirigindo-se a mim, com essa sua
maneira muito peculiar de manter o cigarro
– segurava-o à maneira dos fumantes de
cachimbo […] –, disse-me:
— Com que então que o senhor vem da
distante Cuba… Tudo muito tropical por
lá, não? Caramba, quantas palmeiras!
Este diálogo não era outra coisa senão esse
encontro de dois cães cheirando seus tra-
seiros para reconhecer-se. E assim, depois
de nos cheirarmos e nos reconhecermos
como defensores acérrimos da maturidade
ou imaturidade cultural, selamos uma eter-
na amizade” (Virgilio Piñera, “Mi Primer
Encuentro con Gombrowicz”, Cuadernos
nº 45, Paris, 1960).
Piñera integra-se ao grupo que traduz o
romance Ferdydurke do polonês para o es-
panhol. Quase imediatamente, Gombro-
wicz nomeia-o presidente do “Comitê de
Tradução” que funciona no Café Rex da
avenida Corrientes.
“A nomeação de Piñera era um pouco na
farra. Era a pessoa que estava mais livre.
Os demais éramos nativos que trabalháva-
mos e tínhamos menos tempo. Piñera tinha
todo o seu tempo livre, e Rodríguez Tomeu,
que chegou um pouco mais tarde, também”
(Adolfo de Obieta, declarações recolhidas
por Laura Isola).
Em maio chega a Buenos Aires Hum-
berto Rodríguez Tomeu, escritor cubano
amigo de Piñera que colaborará também na
tradução de Ferdydurke.
“Piñera andava em Buenos Aires desde
fevereiro. Ele me havia escrito para que me
reunisse com ele, dizendo que o ambiente
literário estava muito animado – o que era
verdade, em comparação com Havana –, e
que havia conhecido Gombrowicz, um ho-
mem genial. […] Gombrowicz já havia
organizado sua tradução no Rex. Piñera par-
ticipava dela. Eu também fui. No início todo
mundo trabalhava. Às vezes chegávamos a
dez pessoas. Nós nos divertíamos muito.
[…] Em geral, cada um pagava o seu. Mas
havia uma rivalidade entre Piñera e Gom-
browicz para não pagar. Se chegava um
café, Witold insistia em ser convidado.
Virgilio se defendia: ‘Ontem quem pagou
foi eu’. Acabávamos por ceder, pois tínha-






























































































ganda prévia à saída do livro”, assim como
os das orelhas, Gombrowicz exige, além
disso, que tudo quanto se diga “seja fruto da
mais sincera convicção”. Piñera percebe
perfeitamente a ironia do assunto:
“Aproveito para observar que Gombrowicz,
campeão da Imaturidade e Apóstolo seu, e
ele mesmo tomando-se por imaturo (em-
bora imaturo europeu), julgava que nós, os
latino-americanos, éramos, porque subde-
senvolvidos, ainda mais imaturos, motivo
pelo qual devia orientar-nos em um assun-
to de tamanha importância como a publica-
ção de seu romance” (Virgilio Piñera,
“Gombrowicz por él Mismo”, revista Unión,
ano VI, nº 1, Havana, março de 1968).
Em dezembro, Piñera publica em La
Nación um ensaio intitulado “Los Valores
más Jóvenes de la Literatura Cubana”, pelo






mos mais dinheiro que Gombrowicz. Era,
sobretudo, um jogo psicológico para se
impor a Piñera. Sua rivalidade chegava
inclusive a essas coisas sem importância.
[…] Depois deixamos de ir ao Rex. O ba-
rulho, o bilhar, o xadrez: impossível con-
centrar-se. Então Piñera e eu decidimos
trabalhar em casa, com mais seriedade.
Witold chegava, pontualmente, às cinco da
tarde, e nos apresentava seu texto”
(Humberto Rodríguez Tomeu, testemunho
recolhido no livro de Rita Gombrowicz,
Gombrowicz Íntimo, Madri, Ediciones del
Dragón, 1987).
“Conheço poucas experiências literárias tão
extravagantes e tão significativas.
Gombrowicz escrevia um primeiro rascu-
nho transladando o romance a um espanhol
inesperado e onírico, que mal conhecia. Um
escritor que escreve em uma língua que não
conhece ou que mal conhece e com a qual
mantém uma relação externa e fascinada.
Ou, se preferirem: um grande novelista que
explora uma língua desconhecida, tentan-
do levar do outro lado os ritmos de sua prosa
polonesa. A tendência de Gombrowicz,
segundo contam, era inventar uma nova
língua: não criar neologismos (embora
existam no romance, como aquele inesque-
cível dos culeítos), mas forçar o sentido
das palavras” (Ricardo Piglia, “¿Existe la
Novela Argentina? Borges y Gombrowicz”,
in Espacios de Crítica y Producción 6: 13-
15 (1987), Buenos Aires).
Dentre a correspondência entre
Gombrowicz – aflito com as dificuldades de
publicação de Ferdydurke – e Piñera há uma
peça particularmente saborosa: o rascunho
de uma nota jornalística que deveria ser as-
sinada por Piñera ou outro tradutor quando
a saída do livro fosse iminente. Gombrowicz
pede que, quem quer que assine o artigo,
pergunte-se: “Como explicar que um latino-
americano como eu, saturado de Proust,
Joyce, Kafka, reaja diante do texto deste
desconhecido polonês como diante de uma
obra criadora e inspirada, da mais alta qua-
lidade espiritual e artística?” Não contente
com determinar os textos relativos à “propa-
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“A literatura cubana está se fazendo. Te-
mos a esperança de que, em breve, podere-
mos bater em todas as portas para dizer: ‘A
sopa está pronta!’ Não me parece que seja
inútil assinalar que esta sopa vem sendo
preparada desde meados do século XVII.
[…] Todo mundo que está dentro da ma-
quinaria da cultura, todo aquele que se
considera parte de sua engrenagem, se in-
teressa pela palavra geração. Mas as gera-
ções devolvem o golpe. O geracionista (per-
mitam-me expressar-me assim), à medida
que desfere seus golpes nos filisteus […],
também vai ficando sozinho com seu gru-
po. Além disso, como vê tudo subespécie
literária, vai-se fechando para outras reali-
dades. Então, como tudo é literatura, você
escreve um poema sobre Felipe II e eu lhe
dedico um conto sobre Simão o Mago. Se
houve um roubo de galinhas ou se a venda
da safra foi onerosa, não nos importa, por-
que a qualquer momento nos atiraremos
nos braços da mãe literatura.”
Virgilio descreve depois, com sucessi-
va ironia, as lutas entre as gerações; e,
embora continue duvidando da existência
de uma poesia cubana, diz:
“Contudo, eu proporia ao leitor argentino
certos títulos onde a boa retórica, a orna-
mentação, o arabesco, o intelectualismo,
são de mui altos quilates. Por exemplo, eu
proporia um livro como Enemigo Rumor
de José Lezama Lima. […] Este poeta é o
chefe da geração última. Deitou fora o
patetismo de Emilio Ballagas e o marmo-
rismo de Eugenio Florit. E, como havia
necessidade de ser obscuro, de não ser cor-
rente, de ganhar em altura, implantou o
esoterismo. A poesia dos últimos dez anos
em Cuba é uma das mais refinadas, luxuo-
sas e crípticas de todo o continente. Eu
espero que algum dia saiam à tona as ra-
zões e desrazões deste movimento”
(Virgilio Piñera, em La Nación, Buenos
Aires, 22 de dezembro de 1946. Artigo não
reeditado).
O trabalho termina recomendando a
paradoxal e virgiliana empresa de ler com
cuidado aos que não escreveram nem se-
quer uma letra “e merecem, portanto, a
maior das simpatias”. Nesse mesmo dia,
escreve a Lezama Lima:
“Envio-lhe este artigo meu publicado hoje
no suplemento literário de La Nación. Pre-
vino-o que esse título ridículo (“Os valores
mais jovens da literatura cubana”) foi-lhe
posto por interesses próprios e conveniên-
cias do jornal; meu título era: “Literatura
cubana em um minuto para os argentinos”
(Carta compilada em Fascinación de la
Memoria, op. cit.).
1947 Em maio sai publicada, finalmen-
te, a primeira edição de Ferdydurke.
“Em uma tarde do mês de maio de 1947
Gombrowicz, Humberto Rodríguez Tomeu
e eu marcamos um encontro no café El
Querandí. Dali iríamos à editora Argos (si-
tuada a poucos metros do dito café) para
retirar dez exemplares de Ferdydurke.
Gombrowicz ocultava sua emoção fazen-
do piadas. […] Finalmente, olhando a hora
no relógio do café, disse-me: ‘Vamos,
Piñera, chegou a hora… Começa a batalha
do ferdydurkismo na América do Sul’. Eram
seis da tarde” (Virgilio Piñera,
“Gombrowicz por él Mismo”, op. cit.).
Gombrowicz dedica a Piñera o primei-
ro exemplar que sai da gráfica:
“Virgilio, neste momento solene declaro:
você me descobriu na Argentina. Você me
tratou sem mesquinhez, nem reserva, nem
receios, com amizade fraternal. A sua inte-
ligência e intransigência se deve este nas-
cimento de Ferdydurke. Outorgo-lhe, pois,
a dignidade de Chefe do Ferdydurkismo
Sul-Americano e ordeno que todos os
ferdydurkistas o venerem como a mim
mesmo! É chegada a hora! Ao combate! –
Witoldo.”
De longe, o combate ia resultar em vi-
tória para Ferdydurke, mas em derrota para
alguns de seus generais. Nem bem havia
saído o livro, segundo conta Virgilio, caiu
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sobre a tradução “o fogo de bilbode dos
gramáticos”; a tradução foi julgada “abso-
lutamente ruim” por Raimundo Lida,
Ernesto Sábato e Arturo Capdevila, entre
outros. Na segunda edição (o “novo
Ferdydurke”, publicado pela Sudamericana
em 1964) não figurará mais nem o prólogo
de Gombrowicz, onde se mencionava o
Comitê de Tradução, nem a nota dos tradu-
tores redigida por Piñera, mas, em com-
pensação, um prefácio do próprio Sábato,
que em outro momento havia apresentado
tantas e tão sérias objeções à versão
castelhana. Sábato alude, de passagem, aos
tradutores como “um grupo de crentes”
(cujos nomes omite) para passar, de imedi-
ato, a outros assuntos que lhe interessam
mais: “a arte”, a “angustiosa luta entre ex-
tremos opostos”, o “essencial antagonis-
mo do espírito humano”, etc. Perguntado
sobre as objeções à tradução, Adolfo de
Obieta responde:
“São completamente razoáveis. Será por
isso que no novo Ferdydurke desaparece a
menção aos tradutores, que é substituída
por um prólogo de Sábato. Sou levado a
pensar que, literariamente, a tradução feita
como se fez era tentativa. Traduzíamos do
polonês uma equipe de gente que não sabí-
amos polonês e o autor, que era quem cor-
rigia as traduções, não sabia espanhol”
(Adolfo de Obieta, cit.).
Em dezembro, Piñera retorna a Cuba.
1948 Estréia em Havana Electra
Garrigó. Lezama escreve a Rodríguez Feo,
então em Princeton:
“Um detalhe simpático: o coro grego está
substituído por uma guajira [camponesa.
N. do E.] em bata branca que vai glosando
as peripécias do drama em décimas que
procuram um sabor. A crítica, idiota e bur-
guesa, foi-lhes extremamente hostil, coisa
que certamente o terá agradado e o terá feito
sonhar com os protestos e assovios e ce-
nouras lançadas aos românticos, aos exis-
tencialistas e a todos os que desejam um
pequeno e saboroso escandalozinho” (Car-
ta de 1/11/48, em J. Rodríguez Feo, Mi
Correspondencia con José Lezama Lima,
Havana, Unión, 1989).
Salvo a ligeira má vontade de Lezama,
desferida para tudo e todos, ao longo deste
saboroso epistolário de oito anos com
Rodríguez Feo, o certo é que os críticos não
recebem bem a obra e que Piñera, efetiva-
mente, parece encantado ao enredar-se em
uma ácida polêmica sobre as limitações da
crítica cubana, que ele acusa de estar inte-
grada, entre outros, por uma caterva de
artistas fracassados. A Associação de Re-
datores Teatrais e Cinematográficos deci-
de não só boicotar a peça e não a resenhar,
como também estender a medida a toda
futura estréia de Piñera, a menos que se
retrate. A resposta:
“Não, não posso retratar-me porque seria
negar verdades tão axiomáticas como a
existência do crítico inculto, do filisteu e
do autor teatral fracassado como tal e dado
a crítico. Os senhores se atreveriam a ne-
gar que tal fauna existe? E por que sentir-
se aludidos quando não crêem pertencer a
ela? Não lhes parece que estão beirando o
ridículo?”.
1950 Em abril regressa a Buenos Aires,
onde atua como empregado administrativo
do Consulado de Cuba, com um salário de
quinze dólares mensais.
Borges, então presidente da Sociedade
Argentina de Escritores, organiza em maio
uma conferência de Piñera na sede da So-
ciedade. Virgilio fala sobre “Cuba e a lite-
ratura”, seguindo a mesma linha do artigo
que havia publicado em La Nación, quatro
anos antes. Afirma:
“X é um desses escritores que, ao passar
perto de você, causam o mesmo efeito de
uma tremenda corrente de ar no rosto, a tal
ponto lhe brotam as citações por todos os
poros… Ante sua obra, pergunta-se: para
quem escreve X? Pois escreve para um
grupo de amigos que, em justa reciprocida-
de, escrevem para X. […] A rigor, não
existe, no momento, a literatura cubana.
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Bem, sim, existe a literatura cubana, mas…
só nos manuais” (Virgilio Piñera, cit. por
Jorge Fornet em “Lecturas Cubanas de
Borges”, texto inédito lido no congresso
“Borges, Diálogo con las Letras America-
nas”, Buenos Aires, junho de 1999).
1952 Siglo Veinte publica em Buenos
Aires o romance La Carne de René.
“Estou cansado, doente, enojado. Escrevi
este livro com fios de minha própria carne:
dias inteiros, meses, enfim, dois anos, de
mãos à obra, carecendo do mais elementar,
submergido na deletéria indiferença de
meus compatriotas, arrastando-me por
Buenos Aires, vivendo em um quarto e em
uma promiscuidade abaladora; levado pe-
las águas do destino a trabalhar com outros
compatriotas não menos odiosos que os
deixados lá em Cuba; suplicando, abaten-
do-me, prostrando-me, clamando, dissimu-
lando, sufocando-me, aqui sorrisos, ali
sorrisos, dez metros mais longe sorrisos,
fingindo-me de tonto com os tontos, o im-
becil com os imbecis. Que mais pode me
importar depois de ter atravessado esta
selva? O êxito do livro? Gargalho perante
o êxito de La carne de René. Traduzido a
idioma estrangeiro? Prossigo em convul-
sas gargalhadas. Dinheiro? As gargalha-
das me sufocam. Os misteriosos sinais de
glória in excelsis Deo prodigalizados pelos
happy few como diria Stendhal? Gargalha-
das homéricas. Meu outro eu assegurando-
me que sou um dos eleitos? Gargalhadas e
mais gargalhadas” (Virgilio Piñera, citado
por Carlos E. Domínguez, op. cit.).
1954 Retorna a Cuba. A publicação, em
Orígenes, de um texto de Juan Ramón
Jiménez – que atacava, entre outros, a
Vicente Aleixandre – precipita a ruptura
entre Rodríguez Feo e Lezama Lima. Du-
rante uns meses saem vários números do-
brados de Orígenes – uma série dirigida
por um; outra, pelo outro. Finalmente,
Lezama, advogado, leva o caso aos Tribu-
nais e fica com os direitos legais da publi-
cação. Piñera e Rodríguez Feo decidem
então fundar Ciclón.
“Quando decido fazer Ciclón, em meados
de 1954, vou ver Virgilio Piñera, que aca-
bava de voltar da Argentina, e lhe propo-
nho que me ajude a obter colaborações dos
escritores que conhecia em Buenos Aires,
para onde ele regressaria em fins de janeiro
de 1955. A primeira colaboração que me
envia é a tradução de As 120 jornadas de
Sodoma, do Marquês de Sade, que tanto
desagradaria os carolas de plantão” (José
Rodríguez Feo, testemunho recolhido por
Pérez León, em op. cit.).
Piñera escreve uma apresentação para a
tradução de Sade feita por Humberto
Rodríguez Tomeu:
“Já foi dito: Sade é um desmesurado; põe
no chinelo, no que diz respeito à pornogra-
fia, contemporâneos seus como Restif de
la Bretonne, Crebillon Filho ou Paradis de
Moncrif. É precisamente com esta
desmesura, com este furor erótico que Sade
descobre o complexo mecanismo do sexo,
deixando longe a droga pura da pornogra-
fia. Todos esses escritores, ao contrário de
Sade, se limitaram a descrever a vida galante
do século XVIII na França. Em nenhum
deles vamos encontrar o mesmo que em
Sade: uma problemática sexual, uma teoria
da conduta sexual do homem e, mais ainda,
uma metafísica do Eros” (Virgilio Piñera,
“Textos Futuros”, Ciclón nº 1, Havana, ja-
neiro de 1955, não recolhido em livro).
1955 Em janeiro aparece o primeiro
número da revista Ciclón, financiada e
dirigida por Rodríguez Feo. O editorial do
nº 1 – intitulado “Aniquilamento e Conta
Nova” e escrito em folhas amarelas (“ama-
relo de raiva”), inseridas no centro da re-
vista – diz:
“Dê-se por sentado, logo de cara, que Ciclón
aniquila Orígenes de um só golpe. Faz tem-
po que Orígenes, da mesma maneira que os
filhos de Saturno, foi devorada por seu
próprio autor”.
Alguns dão por certo que o texto era de
Piñera; Rodríguez Feo sempre afirmou que
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ele, sim, o havia escrito: de qualquer for-
ma, o caráter festivo e provocador estava
bem na linha dos editoriais de Poeta (cf.
acima, ano de 1945). O pintor Mariano
Rodríguez, assíduo colaborador de
Orígenes e autor do logotipo de Ciclón,
explica com vivacidade a distância que
separa as duas revistas:
“Ciclón representa o que, em espírito, era
Virgilio: surrealismo, os demônios do sexo.
Em compensação, Orígenes é o espírito
clássico, o sossegado, o que era definitiva-
mente Lezama, embora também tivesse
seus demônios. Havia algo entre eles dois
que os aparentava apesar de tudo; era algo
meio misterioso, além da cultura descomu-
nal de ambos, embora Virgilio parecesse
mais mundano e até vulgar na comparação.
Eu, que participei das duas revistas, posso
dizer-lhe que em Ciclón você se sentia mais
cômodo. Até do ponto de vista do desenho
você podia fazer mais coisas. O próprio
equilíbrio de Orígenes impedia qualquer
tipo de mudança. Em Ciclón estávamos
mais livres, porque assim era Virgilio, fa-
zia o que lhe dava na veneta, e quem escre-
via em Ciclón escrevia o que queria, mes-
mo que fosse um disparate, desde que esti-
vesse bem escrito. Ciclón logo se conver-
teu em uma revista hot today, o contrário
de Orígenes” (Mariano Rodríguez, em
Pérez León, op. cit.).
O tema da descomunal cultura de Piñera
e Lezama Lima, que Mariano dá por certo,
é assunto que dá pano para manga. Virgilio
havia convencido muitos de seus jovens
seguidores (alguns parecem acreditar nis-
so ainda hoje) de que, quando cometia um
erro, fazia-o de propósito, para colocar à
prova a cultura de seus interlocutores.
Quanto a Lezama, Severo Sarduy disse:
“Lezama, desnecessário dizer, não era san-
to da devoção de Ciclón. Orígenes havia
terminado com um escandalete que dividiu
Havana em duas. Seus descuidos culturais,
ou o desleixo dos tipógrafos cubanos que –
evidente –  era pior, foram objeto de sorna.
Lezama falava em um artigo sobre a
‘Fontana de Travers’. Imagine o que foi
aquilo. De modo que, afiliado a Ciclón,
conheci Lezama bem depois e convivi pou-
co com ele. Até perpetrei uma resenha um
tanto ‘objetiva’ sobre um de seus livros,
creio que La expresión americana. Seus
devotos de então me abominaram. Que
Deus me perdoe” (Severo Sarduy, “Una
Autobiografía Pulverizada”, in Quimera
102, Barcelona, 1991).
Para além da militante – e em parte
cômica, teatral – postura antiorigenista de
Ciclón, um balanço feito com a perspectiva
dos anos mostra como persistem aí algu-
mas continuidades impensadas:
“Vários dos poemas publicados em Ciclón
estão na órbita dos poetas origenistas. Ex-
cessivamente Valéry ainda. Poemas com
anjos. Muitos autores desconhecidos hoje”
(Antonio José Ponte, diálogo com Antón
Arrufat, dossiê Ciclón em La Gaceta de
Cuba, Havana, nov. de 1995).
Ponte acredita que muitos dos poemas
de Arrufat e de Sarduy dessa época não
estão totalmente logrados, que são altamen-
te retóricos. No entanto, para quem ergueu
suas primeiras armas literárias em Ciclón,
a passagem pela revista parece ter sido uma
espécie de verdadeira iniciação, com seus
rituais de flagelação incluídos. Tal inicia-
ção costumava estar a cargo de Virgilio,
em quem se mesclavam o gosto zen pelo
paradoxo, o gosto teatral pelo golpe de efei-
to e o gosto portenho pela “cargada” – ele
gostava desta palavra, adquirida durante sua
estada em Buenos Aires:
“No budismo, nunca se diz ‘adotou a reli-
gião’ ou ‘refugiou-se em um monastério’,
mas sim ‘entrou na corrente’, como se um
grande rio, imaterial e irreversível, arras-
tasse o adepto desde sua iniciação, ou sua
conversão, até um improvável nirvana.
Assim entrei na corrente literária, numa
noite dos anos cinqüenta, quando Joaquín
Enrique Piedra apareceu em minha casa de
Camagüey brandindo um exemplar de
Ciclón.
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Sob o éolo furioso de Mariano [o mencio-
nado logotipo da revista, desenhado por
Mariano Rodríguez. N. do E.], lançando
suas flechas, apareciam cinco jovens poe-
tas cubanos. Eu entrava, assim, para assom-
bro de minha família, dos castiços poetas
de plantão e de mim mesmo no grande rio
da escritura, no código de papel, me inseria
nesse tecido, esse texto infinito que se urde
ao contrário e não se abandona jamais. […]
Pouco tempo depois me transferia a Hava-
na e José Rodríguez Feo me recebia em sua
casa. […] Um empregado sibilante, more-
no e ostensivamente versalhesco me con-
duzira até o salão. Pela porta da frente saiu
a seguir, com a majestade desdenhosa de
quem tem acesso, uma vez mais, ao
proscênio da Comédie Française para de-
clamar um monólogo de Fedra, recém-
chegado de Buenos Aires e ainda com cer-
to acento do café Rex, de Witold e de
Humberto, Virgilio Piñera.
— Seus poemas, jovem – disse-me a seguir,
com um ligeiro nervosismo, discreto mas
zombeteiro – não estão nada mal. Mas veja
– acrescentou peremptório, como quem
constata uma fatalidade –, em espanhol
qualquer um pode, mais ou menos, alinha-
var – foi a palavra que empregou – um
poema. Veja  – concluiu sigiloso –, por que
não escreve em prosa? Por que não conta,
por exemplo, o que lhe ocorre durante o
dia  – fez uma pausa desmesurada – e du-
rante a noite? Devo a essa pergunta o pou-
co que pude ir fazendo até hoje” (Severo
Sarduy, em Revista Iberoamericana no  154,
Pittsburg, 1991).
Outro jovem poeta, César López, que
freqüenta a casa de Rodríguez Feo na mes-
ma época que Sarduy, conta uma entrevista
em dois tempos: um dia o recebe, abrigado
em um impecável spencer, o mesmo criado
negro que a Sarduy lhe parecera versalhesco
(ninguém deixa de mencioná-lo: alguns o
recordam com uma cicatriz que lhe cruza-
va o rosto de cima a baixo; outros a puse-
ram na horizontal; a López, o que chama a
atenção é seu negrume: “Parecia que havia
sido esfregado com breu. Ninguém pode
ser tão preto”). De toda forma, o jovem
poeta é levado à presença de Rodríguez Feo,
que lhe anuncia que seus poemas vão ser
publicados porque, apesar de serem muito
ruins, agradaram a Virgilio e ele não pode
impedir. Dois dias depois, López é recebi-
do na mesma casa por Virgilio, que lhe
diz: “Vamos publicá-lo porque Rodríguez
Feo, que é milionário e paga esta revista,
tem profundo mau gosto e quer que o pu-
bliquemos”.
Outro desconcertante primeiro encon-
tro com Piñera, ocorrido no mesmo ano, é
o de Antón Arrufat. Rodríguez Feo passa
para apanhá-lo, num Cadillac vermelho, à
saída de uma exposição de Wilfredo Lam;
dentro do carro está Virgilio Piñera, que
não olha para o jovem desconhecido nem
se volta, ao ser apresentado:
“Nenhum de nós três falou por interminá-
veis segundos. Piñera começou a alisar o
cabelo atrás da cabeça com dois dedos so-
litários. Era um gesto minuciosamente de-
licado, um tanto maníaco. […] O silêncio
crescia dentro do automóvel vermelho,
produzindo uma quietude anômala. E de
repente, mal me olhando, Piñera me per-
guntou à queima-roupa: ‘Você gosta de
fazer coisas com a merda?’ Acreditei não
ter ouvido bem. Eu tinha vinte anos e ha-
via sido educado no interior, em um colé-
gio de jesuítas. […] Piñera iniciou a enu-
meração detalhada das posições sexuais
em que os excrementos podiam intervir.
A isto juntou casos históricos. Passaram
duquesas corrompidas, cardeais libidino-
sos e o marquês de Sade encerrou o desfile
escatológico” (Antón Arrufat, Virgilio
Piñera: entre Él y Yo, Havana, Unión,
1994).
Em fevereiro Piñera viaja a Buenos
Aires no Reina del Pacífico. Segundo es-
creve a Rodríguez Feo, as damas presentes
a bordo organizam periodicamente concur-
sos de vômitos: “they did her best”, encerra
laconicamente a notícia. Já instalado em
Buenos Aires, Virgilio atua como corres-
pondente de Ciclón e se esforça para conse-
guir colaborações para a revista, amplian-
do bastante o espectro daquelas que, na
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ocasião, havia obtido para Orígenes. Entre
os escritores que contata para colaborar
encontram-se Vicente Barbieri, Murena,
Mallea, Carlos Mastronardi, Manuel
Peyrou, Vicente Fatone, José Luis e Fran-
cisco Romero, Borges, Sábato, Silvina
Ocampo, Bioy Casares; além disso, envia
o ensaio de Gombrowicz “Contra os Poe-
tas” e fragmentos de seu depois célebre
diário – até então só publicado, em parte,
na revista Kultura, dos poloneses emigra-
dos, de Paris. A edição dos fragmentos só
se concretiza depois de vários atrasos, uma
vez que tanto Piñera quanto Rodríguez Feo
temem que irrite Victoria Ocampo, que está
colaborando com Ciclón de maneira muito
ativa.
Enquanto isso, conhece José Bianco e
começa a colaborar em Sur; Borges e Bioy
Casares incluem “Na Insônia” em Cuentos
Breves y Extraordinarios.
“Numa tarde de abril […] Piñera apresen-
tou-se na redação de Sur onde eu então tra-
balhava. Ao vê-lo entrar com um sobretu-
do de pêlo de camelo, cachecol, luvas e
óculos de lentes escuras, julguei-o recém-
chegado de Cuba, preparado para desafiar
o agradável outono de Buenos Aires com
uma indumentária própria de Shackleton.
Depois de trocar umas poucas palavras com
ele inteirei-me de que vivia em Buenos
Aires, com algumas interrupções, desde
1946; tampouco me visitava para trazer-
me uma colaboração, mas sim para anunci-
ar-me a iminente chegada de Rodríguez
Feo, com quem eu estava ligado por uma
velha amizade epistolar. Como lhe insinu-
asse certa reprovação por aproximar-se de
Sur ao cabo de tanto tempo, e com esse
exclusivo propósito, limitou-se a tirar os
óculos e sorrir, arqueando as sobrancelhas,
fixando em mim o olhar claro e bondoso,
abstraído de seus olhos de míope” (José
Bianco, fragmentos do prólogo a El que
Vino a Salvarme, de Virgilio Piñera, Buenos
Aires, Sudamericana, 1970. Bianco locali-
za esta cena em abril de 1956, mas um co-
tejo com a correspondência de Piñera e a
coleção de Sur mostra que teria ocorrido
em 1955).
No número de setembro de Ciclón,
Piñera publica “Ballagas en Persona”, arti-
go que vai criar um escândalo ao reclamar
o direito de falar com franqueza a respeito
da homossexualidade de Emilio Ballagas,
poeta cubano morto no ano anterior:
“Se os franceses escrevem sobre Gide to-
mando como ponto de partida o
homossexualismo; se os ingleses fazem o
mesmo com Wilde, eu não vejo por que nós
cubanos não podemos falar de Ballagas na
qualidade de homossexual. É porque os
franceses e os ingleses têm exclusividade
em tal tema? Certamente que não, não há
temas exclusivos nem eles o pretenderiam.
Franceses e ingleses não parecem mais estar
dispostos a fazer de seus escritores essa vaca
leiteira da Imortalidade que ainda tanto
seduz nossos críticos”.
O presidente argentino Juan D. Perón é
deposto por um levante militar.
1956 Fidel Castro, proveniente do Mé-
xico, desembarca em Cuba no comando de
um grupo guerrilheiro que se fortalece na
Sierra Maestra.
Losada publica Cuentos Fríos, com fi-
nanciamento de Rodríguez Feo. Piñera abre
o livro com o seguinte comentário:
“Como a época é de temperaturas muito
altas, creio que não cairão mal estes Contos
Frios. O leitor verá, tão logo se enfrente
com eles, que a frieza é aparente, que o
calor é muito, que o autor está bem metido
no forno e que, como seus semelhantes, seu
corpo e sua alma ardem lindamente no in-
ferno que ele mesmo criou para si.
São frios estes contos porque se limitam a
expor os puros fatos. O autor estima que a
vida não premia nem castiga, não condena
nem salva ou, para sermos mais exatos, não
consegue discernir essas complicadas ca-
tegorias. Só pode dizer que vive; que não
lhe seja exigido qualificar seus atos, que
lhes dê um valor qualquer ou que espere
uma justificativa ao final de seus dias. Na
verdade, deixamos correr a pluma entusi-
asmados. De pronto as palavras, as letras se
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entrelaçam, se confundem; acabamos não
entendendo nada, recaímos na infância, pa-
recemos crianças com balas na boca. E
então, espontâneo, ruidoso, brota esse mis-
terioso balbucio:
ba, ba, ba, ba...”.
Gombrowicz lhe escreve na ocasião do
lançamento do livro:
“Já estou estruturando uma linda notinha
de umas quantas páginas que vai lhe fazer
muito bem tanto espiritualmente quanto do
ponto de vista social; vai me dar muito tra-
balho mas sei que o devo à amizade e não
economizo esforço algum. Saiba-o Piñeiro
[sic] que vou introduzi-lo nas letras com
muita seriedade e com o alto vôo que me
caracteriza” (Carta inédita de 25 de outu-
bro de 1957, consultada por Alessandra
Riccio no arquivo Piñera, em poder de sua
família; cf. Alessandra Riccio, op. cit.).
“Piñera quer fazer palpável a loucura cós-
mica do homem que se devora a si mesmo
enquanto presta tributo a uma lógica insen-
sata. Sua rica imaginação permite-lhe mos-
trar-nos o contraste sangrento entre o ho-
mem e sua lei. […] É um moralista que
colide violentamente com duas grandes
ausências: a ausência da alma e a do Ser
Transcendente” (Witold Gombrowicz,
1956. Cit. em Virgilio Piñera, Cuentos de
la Risa del Horror; Bogotá, Norma, 1994).
Carlos Mastronardi, editor da seção de
crítica de livros em El Hogar, solicita-lhe
algumas resenhas.
Desaparece Orígenes.
1957 Ciclón deixa de ser publicada re-
gularmente. Em 1959, quando volta a cir-
cular um último número, o editor alegará
que parecia falta de pudor publicar uma
revista que oferecia “apenas literatura” em
um momento em que se lutava contra Ba-
tista e morria-se por esta causa.
Cintio Vitier, no Lyceum de Havana,
dá uma série de conferências intituladas “O
Cubano na Poesia”, importantes na confor-
mação do campo poético da segunda meta-
de do século, publicadas em livro homôni-
mo no ano seguinte.
Em sua edição de outubro, a revista Les
Temps Modernes publica três contos de
Piñera, sob o título de “Goyesques”.
1958 Virgilio publica resenhas em Sur.
Em setembro, retorna a Havana. O re-
encontro com sua casa sugere-lhe a com-
posição da peça teatral Aire Frío, que es-
treará em 1962. Segundo Piñera, o perso-
nagem Oscar é autobiográfico.
“Havia regressado de Buenos Aires no fim
de setembro de 1958. Voltava a minha casa
de Ayestarán, situada em Panchito Gómez
nº 257. Morávamos ali desde 1947, mas
antes havíamos morado no Hotel Andino e
antes na Gervasio 121 (altos), e se prossigo
com a enumeração chegarei à casa que me
viu nascer. Mas se cito estas três casas é por
causa dos móveis que meus olhos continu-
avam vendo nos últimos vinte anos. Pois
tendo voltado a minha casa em Panchito
Gómez, deparei-me com os mesmos mó-
veis. Se a isto acrescento que minha volta
em setembro era minha quinta volta, se
compreenderá que estava bem maduro para
escrever uma peça teatral com o assunto de




1959 Entrada triunfal de Fidel Castro em
Havana.
“Que tal o embriagador ar de liberdade e o
fervor pátrio? Aproveitem para condenar
os infames e louvar o grande chefe” (W.
Gombrowicz, carta a Humberto Rodríguez
Tomeu e Virgilio Piñera, consultada por A.
Riccio no arquivo Piñera, cit.).
Começa a colaborar assiduamente no
jornal Revolución, dirigido por Carlos
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Franqui, e em Lunes de Revolución, suple-
mento cultural do mesmo periódico, a car-
go de Guillermo Cabrera Infante.
“Entre Ciclón e Lunes de Revolución, em-
parelhados com freqüência pela crítica,
existiram diferenças primordiais. […]
Lunes de Revolución foi um magazine de
tiragem maciça, mais de quinhentos mil
exemplares, enquanto que Ciclón não su-
perou os quinhentos; Ciclón figurava nes-
sa longa tradição de revistas literárias que
duram pouco, têm pouca tiragem e não
pagam as colaborações. Pode confundir
alguns o fato de que parte da equipe de Lunes
começou manifestando-se em Ciclón; mas
as diferenças, condicionadas entre outras
coisas pela tiragem, foram muitas” (Antón
Arrufat, em Pérez León, op. cit.).
Têm lugar novamente as velhas e acir-
radas contradições de Piñera com Lezama
Lima (e consigo mesmo), através de um
cruzamento de notas polêmicas em Lunes
de Revolución com o jovem poeta Heberto
Padilla – qualificado por Piñera de “lobo
feroz de nossas letras”, papel em que, diga-
se de passagem, ele mesmo costumava atu-
ar. Na primeira dessas notas – “Veinte
Años Atrás” –, Piñera defende Lezama e
afirma ter sido dos poucos e primeiros a
fazê-lo. No entanto, ante uma réplica de
Padilla, intitulada “La Poesía en su Lu-
gar”, Piñera muda de frente e afirma, em
“Cada Cosa em su Lugar”, ter sido o pri-
meiro na denúncia de “todo esse
esteticismo tresnoitado, dessa catolicidade
livresca e, sobretudo, dessa poesia
verbalista e a que nada conduz”.
“No ano de 1959 escrevi ‘La poesía en su
lugar’ expondo o que pensava do grupo
Orígenes: que não se podia continuar por
esse caminho, que o gongorismo era um
maneirismo muito perigoso para nós e que
teríamos que pagar muito caro por ele no
século seguinte. Virgilio me respondeu,
embora a rigor a polêmica não estivesse
dirigida a ele, mas a Cintio Vitier, um crí-
tico muito refinado, muito culto e muito
enamorado da poesia mais odiosa” (Heberto
Padilla, matéria inédita de Daniel Samoi-
lovich, Madri, 1994).
Enquanto isso, no cosmopolita extre-
mo austral do continente, o romance Lolita,
de Vladimir Nabokov, publicado pela Edi-
tora Sur, é tachado de imoral e proibido
pela Prefeitura de Buenos Aires. Para pro-
testar, a revista Sur organiza uma pesquisa
onde pergunta a escritores de diversos pa-
íses: 1) se o poder político pode exercer
censura; 2) se esta deve estar de algum modo
limitada; e 3) se no caso de Lolita a facul-
dade de censurar foi exercida com acerto.
A pesquisa deixa um campo aberto para
pronunciamentos moderados e decentes, a
favor de algum mecanismo de censura da
pornografia, que deveria contar com a as-
sessoria de escritores e não deveria ter sido
aplicado a Lolita (de fato, era esta a postura
da Sociedade de Escritores). A resposta de
Piñera, em compensação, é piñerianamente
radical:
“Se aceitarmos que um poder político pos-
sa exercer a faculdade de censurar obras
literárias, salta à vista que tal faculdade é
ilimitada e que não há o menor critério para
exercê-la. Por mais que quebre a cabeça,
não encontro um critério ou um paradigma
para a ‘pesagem’ moral de uma obra literá-
ria” (Sur no  260, Buenos Aires, setembro
de 1959).
1960 Reestréia Electra Garrigó em
Havana. Virgilio Piñera senta-se, na noite
de estréia, entre Sartre e Simone de
Beauvoir, que, entusiasmados, afirmam que
adoraram a peça, apesar de não terem com-
preendido uma só palavra do texto.
Este é, de certo modo, o ano de glória de
Virgilio, o ano feliz de quem havia escrito
“eu nunca poderei conhecer nem gozar
nada” (cf. carta a Lezama Lima): é o ano do
êxito artístico e das ilusões revolucionárias
(testemunhadas por numerosos artigos em
que dá conta de seu entusiasmo nesse sen-
tido); também é o ano da mudança à pri-
meira casa que, depois de muito tempo, não
é um antro escuro, e sim uma espécie de
bangalô simples mas luminoso na praia de
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Guanabo, a uns vinte quilômetros do cen-
tro de Havana e a três quadras do mar.
Por insistência de Cabrera Infante, en-
tão à frente de Ediciones R., publica seu
Teatro Completo. O livro inclui o texto de
uma belíssima conferência, “Piñera Tea-
tral”, no qual explica sua fascinação pelos
golpes de efeito e pelas saídas teatrais:
“Sempre pensei em assombrar o mundo
com uma saída teatral. Invejo o homem que
saiu nu pela rua, invejo esse outro que as-
sombrou Havana com seus bigodes de gato,
invejo o que fingiu de morto para burlar o
sacerdote e, é claro, invejo Fidel Castro en-
trando em Havana”.
A própria conferência foi escrita de um
modo piñerianamente carregado de efei-
tos:
“Eu vivia com Virgilio na casa da praia e
Rodríguez Feo passou para buscar-nos e
levar-nos à Biblioteca Nacional, onde
Virgilio daria sua conferência; o Cadillac
de Rodríguez Feo já estava na porta e
Virgilio não parava de martelar as teclas de
sua máquina de escrever. Aquilo era como
um concerto: fora, a buzina; dentro, as te-
clas de Virgilio que acabava de escrever
sua conferência” (Antón Arrufat, em Buenos
Aires, agosto de 1999, especial para o dos-
siê Virgilio Piñera de Diario de Poesía).
Responde a uma pesquisa realizada por
Lunes de Revolución: “Que dez livros você
procuraria salvar?”. Escolhe as Memórias,
de Saint Simon; As Almas Mortas, de
Nicolai Gogol; Dombey e Filho, de Charles
Dickens; Comentários Reais, do Inca
Garcilaso; As Flores do Mal, de Charles
Baudelaire; Extravagario, de Pablo
Neruda; América, de Franz Kafka; Em
Busca do Tempo Perdido, de Marcel Proust;
Moby Dick, de Herman Melville; e El
Buscón, de Quevedo.
1961 Em 17 de abril, tentativa de de-
sembarque contra-revolucionário na Baía
dos Porcos. As milícias e o exército repe-
lem a invasão. Onze dias depois da vitória
Castro declara Cuba uma “república socia-
lista”, nas solenidades do 1º de maio.
Em março, na edição de número 100 de
Lunes de Revolución, Virgilio publica tre-
chos de sua autobiografia, La Vida Tal Cual.
Em junho Virgilio saúda, no mesmo
Lunes de Revolución, a criação de uma
união de escritores, que há de apoiar “uma
classe permanentemente crucificada ao
longo da história da República. O escritor
sonhava, escrevia e morria, sempre famé-
lico. […] Agora, felizmente, não sonha-
mos mais sonhos terríveis, agora vivemos
uma realidade revolucionária”.
Em outubro, Lunes de Revolución rea-
liza uma pesquisa com vinte e oito inte-
lectuais, entre os quais Virgilio Piñera,
sobre “Os dez melhores livros cubanos”.
Piñera é citado pela metade deles: Luis
Agüero, Antón Arrufat, Cabrera Infante,
Pablo Armando Fernández, Mariano,
Nivaria Tejera e José Triana mencionam
Cuentos Fríos ;  Humberto Arenal,
Edmundo Desnoes, Julio Matas, Heberto
Padilla votam em Aire Frío; Oscar Hurtado
e Rine Leal, em Teatro Completo. Lezama
Lima cita nove livros e, para o décimo,
afirma que “levaria bem tempo escolhen-
do entre: En la Calzada de Jesús del Mon-
te, de Eliseo Diego; Las Miradas Perdi-
das, de Fina García Marruz; Espirales del
Cuje, de Lorenzo García Vega e Electra
Garrigó, de Virgilio Piñera”. Virgilio,
antes de apresentar sua lista, faz a seguin-
te ressalva: optou por livros deste século
e por livros que não necessariamente eram
de sua preferência, mas que, indubi-
tavelmente, faziam a história da literatura
cubana. São eles: Romances – Hombres
sin Mujer, de Carlos Montenegro, e Los
Pasos Perdidos, de Carpentier; Contos –
La Luna Nona y Otros Cuentos, de Novás
Calvo, e Así en la Paz como en la Guerra,
de Cabrera Infante; História – Contra-
punteo Criollo del Tabaco y del Azúcar,
de Fernando Ortiz, e La Historia me Ab-
solverá, de Fidel Castro; Poesia – Sóngoro
Cosongo, de Nicolás Guillén, Sabor Eter-
no, de Emilio Ballagas, Enemigo Rumor,
de Lezama Lima, Poesía, Revolución del
Ser, de Baragaño, e Libro de Rolando, de
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Escardó; Teatro – Tembladera, de José
Antonio Ramos, Medea en el Espejo, de
José Triana, e El Robo del Cochino, de
Abelardo Estorino.
Dois exemplos da aludida “realidade
revolucionária”, saudada por Virgilio em
junho:
1) No dia 11 de outubro, às 22 horas, o
recém-criado Ministério do Interior inicia a
“Noite dos Três Pês”, uma prisão em massa
de pederastas, prostitutas e proxenetas, no
centro da capital. Piñera é detido na manhã
seguinte em um bar da praia e levado à pri-
são, de onde consegue sair graças a gestões
de seus amigos, entre eles Carlos Franqui.
Uma vez liberado, e depois de passar uns
dias na casa de Cabrera Infante, Piñera re-
gressa a sua casa e a encontra lacrada pelas
autoridades. Novas gestões de seus amigos
fazem com que seja reaberta, mas Virgilio
não se repõe do medo de ser novamente preso
e deixa a casa da praia.
2) Em novembro, é proibido P.M.,
documentário sobre a vida noturna
havanesa, produzido por Sabá Cabrera In-
fante (irmão de Guillermo) e Orlando
Jiménez. Frente à proibição do documen-
tário, Lunes de Revolución começa a co-
letar assinaturas para formalizar seu pro-
testo. “Para esclarecer a questão” o go-
verno organiza, nos sábados 16, 23 e 30
de junho, uma série de reuniões na Biblio-
teca Nacional, das quais participam Fidel
Castro, a cúpula governamental – inclu-
indo o presidente Dorticós – e diversos
intelectuais. Na primeira destas reuni-
ões é projetado o filme e Dorticós pede
aos participantes que dêem sua opinião
sobre o documentário, sobre sua proibi-
ção e sobre a situação do intelectual na
Revolução. Primeiro, ninguém se atre-
ve a intervir, e cresce um silêncio emba-
raçoso; mas…
“De repente a pessoa mais improvável, toda
tímida e encolhida, levantou-se do assento
e parecia que ia empreender uma fuga, mas
foi até o microfone das intervenções e de-
clarou: ‘Eu quero dizer que tenho muito
medo. Não sei por que tenho esse medo
mas isso é tudo o que tenho para dizer’”
(Guillermo Cabrera Infante, Vidas para
Leerlas, Alfaguara, Madri, 1998).
Virgilio – é claro que se trata dele – não
diz, efetivamente, nem mais uma palavra.
Superada a surpresa, falam muitos outros,
como preenchendo o espaço indefenso que
Piñera deixou instalado. É voz corrente que,
depois de um discurso ardorosamente re-
volucionário de Bola de Nieve, Virgilio diz,
como para si mesmo, mas em voz suficien-
temente alta para ser escutado pelos que
estão sentados próximo: “Mas o que este
negro pensa que é? A viúva de
Robespierre?”
Na última dessas reuniões, Castro pro-
nuncia seu discurso conhecido como “Pa-
lavras aos Intelectuais”, cujas últimas pa-
lavras são: “Com a Revolução, tudo; con-
tra a Revolução, nada!”. O documentário
continua proibido, é cancelado o espaço de
televisão onde havia sido apresentado e,
pouco depois, deixa de sair, “por falta de
papel”, o próprio Lunes de Revolución.
Com o fim de Lunes, Cabrera Infante
cede a Piñera o cargo de diretor de Ediciones
Revolución – Ediciones R –, que ocupará
até 1964.
1962 A crise dos mísseis coloca o mun-
do, por umas semanas, à beira da guerra
nuclear.
“Quando cheguei a Havana, em 1961, eu
era, do ponto de vista literário, um analfa-
beto. Um dos primeiros autores que desco-
bri […] foi Virgilio Piñera, um escritor que
me fascinou e com o qual me identifiquei
de imediato. […] Depois, recordo que ao
redor de 1962 conheci Eliseo Diego e Cintio
Vitier e comentei com eles que estava len-
do Piñera: ficaram aterrorizados. Tenha
muito cuidado com Piñera, esse é um autor
maldito, disse Cintio. E recordo que Eliseo
acrescentou: Virgilio Piñera é o diabo.
Assim que eu tratei de imaginar Virgilio
com uns cornos terríveis saindo-lhe da ca-
beça” (Reinaldo Arenas, entrevista a Carlos
Espinosa Domínguez, realizada en 1989 e
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publicada postumamente em Quimera nº
101, Barcelona, 1991).
Talvez com mais humor – e, eventual-
mente, com mais maldade – Lezama disse
uma vez a Arrufat: “Quando Virgilio che-
gou a Havana, era um monge. Dei-lhe para
ler Lautréamont e se transformou em um
demônio” (cit. por Alberto Abreu García
em Crítica nº 73, Puebla, nov. de 1998). O
próprio Virgilio faz broma sobre sua figura
como demônio: em uma carta escrita em
1946 em Buenos Aires, comenta com
Lezama: “Disseram-me que Havana ficou
exorcizada com minha partida”.
1963 Cenário: a embaixada cubana em
Argélia. Protagonistas: Che Guevara, de
corpo presente, e Virgilio Piñera, através
de um exemplar de seu Teatro Completo.
“Che Guevara está ali, de volta de uma longa
viagem à URSS e Jean Daniel tem a idéia
de um magnífico scoop: entrevistá-lo para
L’Express sobre esta nova e sem dúvida
instrutiva experiência. Telefonas ao embai-
xador ‘Papito Serguera’ e ele vos convida
para a embaixada nessa mesma noite. Apa-
recerás com escrupulosa pontualidade, mas
ele vos fará esperar, por sua vez, em uma
sala de móveis modestos em cuja mesa
central, de pernas baixas, rodeada por um
sofá e duas poltronas, destaca-se, ímpar, a
edição barata de um livro: um volume de
obras teatrais de Virgilio Piñera. Mal o Che
e Serguera aparecem, antes de cumprimen-
tar-vos e acomodar-se no sofá, aquele re-
petirá teu gesto de pegar o livro e, em se-
guida, o exemplar do desgraçado Virgilio
voará pelos ares ao outro extremo do salão,
simultaneamente à pergunta peremptória,
alucinada, dirigida aos ali reunidos: Quem
cacete lê aqui esse veado?” (Juan Goytisolo,
En los Reinos de Taifa, Barcelona, Seix
Barral, 1986).
1964 São criados na província de
Camagüey os primeiros campos de traba-
lho forçado, denominados UMAP (Unida-
des Militares de Apoio à Produção). Para lá
são banidos os desafetos do regime, os
marginais, os ciganos, os testemunhas de
Jeová e os homossexuais.
Piñera é forçado a abandonar a direção
de Ediciones R. e passa a exercer um obs-
curo trabalho de tradutor na Imprensa Na-
cional.
1965 Segundo relato de Cabrera Infan-
te, Virgilio encontra-se em Paris com ele,
Carlos Franqui, Heberto Padilla e Pablo
Armando Fernández. Cabrera, Padilla e
Fernández exercem cargos oficiais na Eu-
ropa, ao passo que Franqui e Virgilio vi-
vem em Cuba. Franqui informa que está
sendo organizada, em Havana, nova perse-
guição aos homossexuais ainda mais in-
tensa que a “Noite dos Três Pês”. Tratam
de convencer Piñera a permanecer na Eu-
ropa, mas ele se recusa.
“Insistiu que queria regressar a Cuba, que
não lhe importava o que pudesse aconte-
cer, que ele podia suportar a reclusão, o
cárcere e o campo de concentração mas não
a lonjura de Havana” (Guillermo Cabrera
Infante, Mea Cuba, México, Ed. Vuelta,
1993. Há edição brasileira, traduzida por
Josely Vianna Baptista e publicada pela
Companhia das Letras).
1967 Segundo Juan Goytisolo, Piñera
vive aterrorizado ante a possibilidade de
enfrentar a delação e o cárcere:
“Durante minha estada em Havana pude
conversar longamente com Franqui, Padilla
e outros companheiros que não cito porque
residem ainda no país: por eles inteirei-me
dos problemas e obstáculos em que trope-
çavam, da onipresença policial, dos estra-
gos da autocensura. No hotel Nacional re-
cebi também a visita de Virgilio Piñera:
sua deterioração física, o estado de angús-
tia e pânico em que vivia eram percebidos
em um primeiro olhar. Receoso, como um
homem acossado, quis que saíssemos ao
jardim para conversar livremente. Contou-
me com detalhes sobre a perseguição que
sofriam os homossexuais, as denúncias e
prisões a rodo de que eram vítima, a exis-
tência dos campos da UMAP. Apesar de
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suas repetidas e comovedoras provas de
apego à revolução, Virgilio vivia em um
temor constante à delação e à chantagem;
sua voz era trêmula e, embora percorrendo
as belas e bem cuidadas alamedas do hotel,
se expressava por sussurros. Quando nos
despedimos, a impressão de solidão e de
miséria moral que emanava de sua pessoa
foi-me insuportável” (Goytisolo, op. cit.).
A impressão de medo que Goytisolo
percebe em Piñera é verossímil; a de misé-
ria moral, não. Morto de medo – como havia
estado, segundo suas próprias palavras,
desde 61 –, Virgilio não se dava ares de
herói mas não resistia, graças a seu gênio,
a continuar fazendo das suas: na prática,
agia com inacreditável valentia. Prova dos
noves: a editora da União Nacional de Es-
critores e Artistas Cubanos (Uneac) publi-
ca, superando dúvidas e polêmicas inter-
nas, seu romance Presiones y Diamantes.
Dali a semanas, o livro é confiscado pelas
autoridades quando percebem a leitura que
está sendo imposta do romance, cujo pro-
tagonista é um diamante, outrora valioso, e
agora completamente desvalorizado: a pe-
dra chama-se Delphi, nome cujas duas sí-
labas, dispostas em ordem inversa, dão ori-
gem a essa leitura bastante sugestiva. Eis
aqui uma passagem:
“FRACASSO DE UM LEILÃO. Na tarde de on-
tem foi levado a hasta pública o famoso
brilhante Delphi, propriedade da mui co-
nhecida firma Lowental & Irmãos. Esta
célebre pedra foi ofertada ao público sob
um lance mínimo de cem mil dólares. Para
assombro dos leiloeiros nenhum dos pre-
sentes licitantes que lotavam o salão ele-
vou a voz para pugnar pela pedra em ques-
tão. Os irmãos Lowental não encontram
razão plausível diante de tamanha indife-
rença por parte do distinto público”.
Teria sido o nome do diamante uma
casualidade? Certamente o foi no início,
quando foram escritos os primeiros capítu-
los do romance, em 56; mas a decisão de
conservar esse nome, apesar da pressão para
trocá-lo, foi de Virgilio, única e exclusiva-
mente. Como havia escrito a Lezama em
41 ao dedicar-lhe seu primeiro livro de
poemas, Piñera não podia evitar ir “contra
tudo quanto se possa ir e contra tudo quan-
to não se deva ir”.
1968 Recebe o Prêmio Casa de las
Américas na categoria teatro por sua obra
Dos Viejos Pánicos. O livro é editado na
Argentina pelo Centro Editor de América
Latina.
Tanques do Pacto de Varsóvia invadem
a Checoslováquia. Fidel Castro apóia in-
condicionalmente a intervenção.
Tem início o “Caso Padilla”: um júri
formado pelos cubanos Manuel Díaz
Martínez, José Lezama Lima e José Z.
Tallet, além do inglês J. M. Cohen e do
peruano César Calvo outorga o prêmio
Julián del Casal da Uneac ao livro Fuera
del Juego, de Heberto Padilla, em meio a
intensas pressões do regime para impedir
que o prêmio fosse outorgado a um livro
julgado contra-revolucionário. O mesmo
qualificativo merece o livro vencedor na
categoria teatro, Los Siete contra Tebas, de
Antón Arrufat, discípulo e amigo de Piñera.
Os livros são finalmente publicados com
um prólogo em que a Uneac faz constar seu
desacordo com o critério dos jurados: todo
o trâmite ganha intensa repercussão inter-
nacional, com o rechaço pela atitude das
autoridades externado por, entre outros,
Vargas Llosa, Sartre, Hans Magnus
Enzesberger, Juan Rulfo e Carlos Fuentes.
Julio Cortázar, que assina um dos protestos
mais enérgicos, retrocede de modo igual-
mente impressionante ante uma resposta
direta de Fidel Castro. Tais acontecimen-
tos recrudescem a linha dura da cultura
administrada pelo governo cubano.
1969 Publica La Vida Entera, compila-
ção dos poemas escritos entre 1941 e 1967.
“É bem verdade que não acredito que este
livro seja peso morto em minha obra de
escritor; não obstante, quero deixar assen-
tado que sempre me considerei um poeta
ocasional. Com este julgamento não faço
senão adiantar-me ao de meus possíveis
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leitores. […]” (Virgilio Piñera, nota preli-
minar a La Vida Entera, Havana, Uneac,
1969).
Nesse prólogo, Virgilio explica que fez
desaparecer, ele mesmo, alguns poemas, e
que outros se perderam (vários deles foram
recuperados na recente compilação La Isla
en Peso; Havana, Unión, 1998, edição de
Antón Arrufat; outros encontram-se no site
www.fflch.usp.br/sitesint/virgilio,  elabo-
rado por Teresa Cristófani Barreto em co-
laboração com Diario de Poesía). Diferen-
te é o caso do poema El Paseo del Caballo,
nominalmente mencionado na página em
que se indicam as fontes (p. 147) mas au-
sente do livro, cerceado dali pelas autori-
dades da Uneac, talvez para não dar mar-
gem a mal-entendidos: “cavalo” era a alcu-
nha de Fidel Castro. É certo que o poema
não tem nada a ver com Castro, uma vez
que a própria nota da página 147 lembra
que El Paseo… havia sido publicado em
Orígenes, em 1945. No entanto, a censura
parece ter estado especialmente atenta ao
antecedente da leitura “intencionada” a que
havia dado lugar Presiones y Diamantes.
Quanto ao nome do livro:
“O título La Vida Entera tem origem em
um jogo que praticávamos Abelardo
Estorino e eu: quando víamos ao longe um
homem bem apanhado, dizíamos “onírico”;
se ao aproximar-se não estivesse tão bem,
então dizíamos ‘cotidiano’; mas se respon-
dia, sim, à onírica impressão que havia dado
ao vê-lo ao longe, aí dizíamos em coro ‘a
vida inteira’; era nosso sintético modo de
dizer que a esse homem valeria a pena de-
dicar toda uma vida. Virgilio encantou-se
com a expressão a vida inteira e avisou-
nos, a Estorino e a mim, que ia apropriar-
se dela como título de seu livro” (Antón
Arrufat, especial para o dossiê Virgilio
Piñera, de Diario de Poesía).
Piñera estréia a comédia musical El
Encarne, fruto de sua relação com o Teatro
Musical de Havana. Até sua morte – a ri-
gor, até nove anos após sua morte – em
Cuba não haverá mais nenhuma estréia ou
remontagem de qualquer outra peça sua,
nem será publicado ou reimpresso nenhum
livro seu.
Em meados do ano, começa a participar
das tertúlias secretas em Matanzas, na casa
da poeta Carilda Oliver Labra. Para ludi-
briar a proibição policial os participantes
combinam uma certa maneira de bater à
porta e a obrigatoriedade de dizer “pinga”,
palavrão que significa pênis, como contra-
senha. Além de Piñera, participam do gru-
po Roberto Valero, Reinaldo Arenas,
Miguel Barnet, Delfín Prats, Urania Vilches
e José Rodríguez Feo. Segundo Valero,
Piñera leva seus textos dentro da roupa,
como se traficasse droga (Roberto Valero,
testemunho a Teresa Cristófani Barreto).
Em dezembro, a revista Panorama, de
Buenos Aires, publica uma prévia do volu-
me de relatos El que Vino a Salvarme, acom-
panhado de uma nota de Virgilio, “Ao Lei-
tor Argentino”, que não torna a ser
publicada. Aí ele diz, entre outras coisas:
“Escrevi meus contos no balcão de minha
casa da rua Gervasio número 121, esquina
com a rua Animas. Costumava levantar-
me às seis, punha uma poltrona no balcão,
e tocava a escrever ‘contos frios’. […]
Poderia tê-los escrito à maneira realista,
mas o caso é que sou tão realista que não
me é dado expressar a realidade se não for
distorcendo-a, quer dizer, fazendo-a mais
real e, se cabe, mais vívida. Os maus escri-
tores, acreditando fazer as coisas ‘no ca-
lor’, falseiam a verdade”.
1970-1979: morte civil
1970 Sai El que Vino a Salvarme pela
Sudamericana, de Buenos Aires. No prólo-
go, escreve José Bianco:
“Os personagens destes contos pertencem à
raça inextinguível dos marginalizados soci-
ais. Observam com malícia o mundo em que
vivem – um cenário rigoroso, um pouco des-
mantelado – e não se deixam enganar por
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sua aparência tranqüilizadora. Estão sujei-
tos a suas leis, acatam de bom grado suas
convenções, mas se mantêm fiéis a seu ínti-
mo sentir. São uma mescla de civilidade e de
independência, de irredutível independên-
cia. Como ao personagem de Charlie Chaplin
de Ombro, armas!, não lhes ocorre entrar
diretamente em uma casa arruinada, com as
paredes ruídas, onde ainda subsiste o portão
da grade: abrirão o portão, subirão com cui-
dado os degraus do terraço. Mas nesse res-
peito às convenções de um mundo que de
uma forma ou de outra os exclui projetam o
respeito a suas próprias singularidades pe-
las quais foram excluídos. […]
Os atores destes contos revelam as ob-
sessões de Piñera. Detrás de suas fábulas
irreverentes ou lastimosas, percebemos
o medo, o assombro, a curiosidade, a fas-
cinação que lhes causam as desventuras
humanas.
‘Eu diria que o barroco – escreveu Borges
– é aquele estilo que deliberadamente es-
gota (ou quer esgotar) suas possibilidades
e que lida com sua própria caricatura.’
Acrescenta: ‘O barroquismo é intelectual e
Bernard Shaw declarou que todo trabalho
intelectual é humorístico’. […] Piñera,
homem barroco, sente o consabido desen-
gano barroco ante o destino do homem;
escritor barroco, manifesta-o intelectual-
mente. Ao absurdo do mundo responde com
o humorismo”.
A cada semana, através da revista do
exército cubano, Verde Olivo, um tal
Leopoldo Ávila desfere ataques raivosos
contra Lezama Lima, Padilla, Virgilio
Piñera, Antón Arrufat e outros, acusando-
os de falta de talento, escapismo, inimiza-
de com a Revolução, parasitismo e, como
não podia deixar de ser, homossexualida-
de. Um alvo predileto deste e outros escribas
é Paradiso, o genial romance de Lezama
Lima que, desde sua publicação em 1966,
granjeou os aplausos de escritores e leito-
res do mundo inteiro e, ao mesmo tempo, a
hostilidade dos Ávila e companhia. Apesar
do clima tenso, o Instituto do Livro publica
a Poesía Completa de Lezama, e o Centro
de Pesquisas Literárias da Casa de las
Américas, em sua série Valoración
Múltiple, uma completíssima compilação
de textos sobre ele, preparada por Pedro
Simón. Aí Piñera publica seu ensaio “Op-
ções de Lezama”: Lezama, diz, reunia em
si três diabinhos – o conversador mais bri-
lhante de Cuba, o poeta nobilíssimo a quem,
no entanto, faltava algo, o romancista que
ainda não era; tinha que escolher – e podia
fazê-lo – com qual dessas caras queria pas-
sar ao futuro; podia escolher qualquer uma
pois em todas estava maravilhosamente
dotado. Então…
“Com a publicação de Paradiso Lezama
soube que os três diabinhos eram um só
diabinho, soube que Paradiso é ao mesmo
tempo que um grande romance um grande
poema e a genial explosão verbal de um
conversador: e soube finalmente que a
futuridade lhe estava assegurada”.
1971 Culmina o Caso Padilla: em mar-
ço, Heberto Padilla é preso por uma sema-
na, ao fim da qual se distribui uma “auto-
crítica” (mimeografada em um papel ma-
nilha que ninguém que a viu pode esque-
cer) em que confessa ter conspirado contra
a Revolução; implica na suposta conspira-
ção aqueles que, desde os controvertidos
prêmios Uneac de 68, eram alvo de perió-
dicas acusações desferidas pela revista do
exército, a saber: Manuel Díaz Martínez
(jurado desse prêmio), Belkis Cuza Malé
(esposa de Padilla), César López, Norberto
Fuentes, Pablo Armando Fernández (que
havia sucedido Cabrera em Lunes de
Revolución) e, é claro, Arrufat, Lezama
Lima e Piñera. Os implicados são convoca-
dos a comparecer, no dia 17 de abril, na
sede da Uneac; quando chegam, duas pre-
senças são notórias: a de numerosíssimos
agentes de Segurança do Estado e a de vá-
rias câmeras de filmagem. Primeiro fala
Padilla, ampliando a confissão publicada
no papel manilha, e depois são chamados a
confessar os acusados por ele. “A auto-
crítica de Padilla foi publicada, mas uma
coisa é lê-la e outra, bem diferente, é ter
estado ali nessa noite”, escreve Manuel Díaz
Martínez em “El Caso Padilla: Crimen y
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Castigo”, Revista Encuentro nº 4/5, Madri,
1997.
“Virgilio estava apoiado contra uma colu-
na e, à medida que ia escutando a confis-
são de Padilla, ia deslizando muito deva-
gar, até ficar completamente deitado no
chão. Não o chamaram ao microfone: eu
acredito que era demasiado sabido que ele
podia chegar a dizer qualquer coisa. Eu
mesmo, nem sei por que me salvei. Padilla
me havia avisado momentos antes de co-
meçar a falar que ia ter que dizer meu nome
mas parece que se esqueceu, e não o dis-
se” (Antón Arrufat, especial para o dossiê
de Diario de Poesía. Ver também: Lourdes
Casal (comp.), El Caso Padilla: Literatu-
ra y Revolución en Cuba, Miami, Ed. Uni-
versal & Nueva Atlántida, sem data; e
Heberto Padilla, La Mala Memoria, Bar-
celona, Plaza & Janés, 1989).
A partir desse momento a obra de Piñera
é completamente censurada em Cuba. Fica
também proibido de publicar no exterior e
de sair do país, idéia que havia rechaçado
em 1965 mas que a essa altura desejava.
Inesperadamente, para ele e para tantos
outros tornava-se realidade a amarga pro-
fecia de “La Isla en Peso”: “Ninguém pode
sair, ninguém pode sair!/ A vida do engano
e por cima a nata da raiva./ Ninguém pode
sair: o tubarão mais diminuto recusaria
transportar um corpo intacto”.
1972 Lezama Lima, em cuja correspon-
dência com sua irmã Eloísa (cf. José Lezama
Lima, Cartas 1939-1976, Madri, Orígenes,
1979) também se vê crescer o desencanto e
a fúria pela constante denegação de seus
pedidos de permissão para viajar ao exteri-
or, dedica a Piñera o poema “Virgilio Piñera
Cumple 60 años”.
“No final, estes dois homens [Lezama e
Piñera] foram-se unindo, quem sabe moti-
vados pela perseguição, a discriminação e
a censura que ambos sofriam. Virgilio toda
semana visitava Lezama, que havia se ca-
sado com María Luisa Bautista, uma amiga
da família que a mãe de Lezama, momen-
tos antes de morrer, rogou ao filho que
aceitasse por esposa. […] María Luisa, pelo
mistério da amizade, da devoção de um a
outro, da sobrevivência em tempos terrí-
veis, saía com uma velha bolsa de nylon
branco para ficar na fila por toda Havana
para conseguir algo de comer para Lezama.
Lezama dizia: ‘Aí vai a cerva desgrenha-
da’. Ela sempre regressava com algum re-
queijão, algum iogurte, algo para satisfa-
zer o apetite voraz daquele homem. Às nove
da noite, María Luisa preparava o chá. Se
o chá atrasava um minuto, Virgilio lhe re-
cordava: ‘María Luisa, você se esqueceu
do chá’. A reunião daqueles três persona-
gens naquela casa já um pouco desarranja-
da, que às vezes inundava, tinha um caráter
simbólico: era o fim de uma época, de um
estilo de vida, de uma maneira de ver a
realidade e superá-la mediante a criação
artística e uma fidelidade à obra de arte
acima de qualquer circunstância. E, além
disso, era como uma espécie de conspira-
ção secreta juntar-se e oferecer-se um apoio
que para ambos era imprescindível.
Quando María Luisa dava as costas para fazer
o chá na cozinha, Virgilio e Lezama expan-
diam-se sobre suas aventuras mais ou me-
nos eróticas, que já estavam, na verdade,
mais para platônicas” (Reinaldo Arenas,
Antes que Anochezca, Barcelona, Tusquets,
1992. Há edição brasileira, traduzida por
Irène Cubric e publicada pela Record).
Nunca haviam sido semelhantes os gos-
tos sexuais de Lezama e Virgilio. Uma
história popular reúne Piñera e Lezama, o
segundo saindo e o primeiro entrando em
um bordel masculino. “Com que então,
Virgilio, à caça do javali escondido na es-
pessura?”, diz Lezama, a modo de sauda-
ção. “Não, venho vogar com um negro”,
responde Piñera.
“Lezama era viciado em efebos demora-
dos, lânguidos, intelectuais. Era amante das
formas. Virgilio preferia os homens rap-
tos, reptos do povo – choferes de ônibus,
porteiros, guardas-noturnos, vários vaga-
bundos e talvez um soldado de licença – os
quais pagava religiosamente apesar de sua
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pobreza. Não havia amores para Virgilio:
só a ação sexual, sodomia súbita e seu cus-
to. […] Virgilio detestava a idéia de ter
comércio carnal com quem quer que fosse
que sequer tivesse o mais leve contato com
a cultura e, assim, no dia em que um aman-
te iminente confessou-lhe in passim que
gostava de ler livros, Virgilio abandonou o
quarto irado, ainda meio sem roupa, e de-
sapareceu ante o assombro de seu amante
por vir. ‘Os homens de verdade não lêem
livros’, explicava Virgilio. ‘A literatura é
veadagem, e para veado, eu’” (Guillermo
Cabrera Infante, op. cit.).
Dedica a María Luisa Bautista o poema
“Si ya tan Sólo Esperamos”, “escrito em
uma tarde particularmente triste”:
“Como diziam os românticos menores,/ o
sol vai se pôr:/ a tarde morre lentamente, os
pássaros cantam seus derradeiros trinos./
…/ A tarde e as tardes parecidas/ como
cendais nos envolvem e tratam/ de levar-
nos a outra margem. Qual, María Luisa?/ A
tarde e as tardes nos observam/ com o olhar
acariciador dos justos” (Virgilio Piñera,
Una Broma Colosal, Havana, Letras Cu-
banas, 1988).
1973 É sancionada a lei 1.249 – refor-
mada em 1979 –, que castiga com três a
nove anos de prisão “a ostentação pública
da homossexualidade”.
1974 Realização de tertúlias na casa de
Abelardo Estorino e Olga Andreu.
1975 São publicadas em Cuba duas an-
tologias de contos cubanos. Piñera não fi-
gura em nenhuma.
“Tive a sorte de conhecê-lo quando não era
editado, quando não se falava dele e quan-
do muitos dos que na atualidade saúdam
sua ressurreição viravam a cara se o vissem
aproximar-se. Tive a sorte de conhecê-lo
quando o silêncio era um muro a seu redor.
[…] E se digo sorte é porque tenho múlti-
plas razões para suspeitar de que o homem
que eu conheci, quer dizer, o que havia
iniciado o último lustro de sua vida, foi o
mais verdadeiro. Em todo o caso, como
havia se transformado em sombra, em fan-
tasma, como não era público e sobre ele
pairavam unicamente os olhares de uns
quantos fiéis, não se propôs mais a gostar
ou desgostar, ser maravilhoso ou desagra-
dável. Tratava-se de um solitário que luta-
va por dominar suas obsessões. Sozinho
em seu apartamento nu, em pleno coração
de Havana, acordado desde cedo, escrevia
incansavelmente. […] ‘Escrever é a única
coisa que me mantém vivo’, afirmava”
(Abilio Estévez, “El Secreto de Virgilio
Piñera”, em revista Unión nº 10, 1990, cit.).
1976 Em 9 de agosto morre Lezama
Lima. Segundo o testemunho de Heberto
Padilla, Piñera, chorando, abraça María
Luisa Lezama e lhe diz: “Foi-se-nos o gor-
do”. Neste mesmo dia escreve o soneto “El
Hechizado”. Em uma carta inédita relata a
Humberto Rodríguez Tomeu a morte do
amigo e lhe diz:
“Logo vamos todos embora ad penates. Não
sou larmoyant e sim realista. E me espan-
taria atingir idades veneráveis. Pour quoi
faire...?”.
1979 Em maio, uma amiga francesa é
detida no aeroporto e são encontrados, em
seu poder, textos de Virgilio Piñera que ela
tentava tirar de Cuba. O escritor recebe em
casa uma ameaçante visita de agentes da
Segurança do Estado, que lhe advertem que
não deve reincidir no ato. A advertência
deixa-o aterrorizado.
Na quinta-feira 19 de outubro morre de
um ataque cardíaco. Horas antes de morrer
havia estado na casa de Abilio Estévez:
“Na noite anterior a sua morte (na quarta-
feira) ficou conosco. Conversamos como de
costume até as 10 e depois passamos a ‘nos-
so divino dominó’, como ele dizia. Pois bem,
essa noite nos disse algo que, à luz dos fatos
posteriores, adquiriu uma dimensão estra-
nha, mágica. Disse que já tinha necessidade
de morrer, que a única coisa que o animava
um pouco era escrever… ‘Meu grande pro-
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blema – disse – é minha saúde. Sinto-me tão
bem que acredito ser imortal’” (Carta de 16
de novembro de 1979, de Abilio Estévez,
em Havana, a Humberto Rodríguez Tomeu,
em Buenos Aires; inédita, cortesia de Julia
Rodríguez Tomeu).
Durante o velório, um diretor de cinema
que tinha relações com a Segurança de Es-
tado avisa o irmão de Virgilio, Juan Enri-
que, que a casa do escritor vai ser violada
para que seja empreendida uma busca de
papéis comprometedores. Quando chegam
os amigos e parentes, a casa já havia sido
revistada, mas não com demasiado cuidado:
a maior parte dos papéis, que estavam em
um armário, permanecem aí. Os restantes,
seqüestrados, são devolvidos pela polícia um
tempo depois, com exceção de cinco contos
que não voltaram a aparecer (embora prova-
velmente haja cópias suas fora de Cuba).
“A expressão de Virgilio no caixão era
muito impressionante: parecia sorrir com
certa sorna. Foi enterrado como que rindo
da situação e das pessoas” (Juan Enrique
Piñera, testemunho inédito, recolhido por
Teresa Cristófani Barreto. Ver também
Reinaldo Arenas, “La Isla en Peso con
Todas sus Cucarachas”, in Necesidad de
Libertad, México, Kosmos, 1986).
Piñera deixa a Antón Arrufat, a Estévez
e a sua família dezoito caixas com manus-
critos, anotações, recortes; há, nelas, um li-
vro de poemas completo, que deverá espe-
rar ainda nove anos para ser publicado. Tra-
ta-se de Una Broma Colosal (Havana, Unión,
1988), que recolhe poemas escritos entre
1970 e 1979. As diversas versões foram mi-
nuciosamente cotejadas por Antón Arrufat,
e o livro sai organizado em seções cujos tí-
tulos foram escolhidos por este e Luis Marré
a partir de versos de Piñera. O título geral já
havia sido escolhido pelo poeta:
“Lezama queria viajar para receber o prê-
mio Fomentor; foi-lhe prometido que po-
deria ir, mas o tempo passou e a permissão
de saída não chegava; mesmo quando já
era evidente que não haveria tal permissão,
continuavam dizendo que iam dá-la. ‘Pare-
ce-me – disse a Piñera – que estou sendo
objeto de uma broma colossal’. Virgilio
gostou tanto daquilo que usou a expressão
como título de um poema, e depois quis
que fosse o título do livro” (Antón Arrufat,
para Diario de Poesía).
Virgilio on-line
Alguns dos textos citados na cronolo-
gia e outros materiais relacionados a
Virgilio e sua época, disponíveis na rede:
• Site totalmente dedicado a Virgilio
Piñera, com textos poéticos, ficcionais e
autobiográficos do autor – alguns inéditos;
ensaios a ele dedicados; imagens; biblio-
grafia; cronologia. Material reunido prin-
cipalmente a partir do dossiê especial de
Diario de Poesía, além de outras fontes:
 http://www.fflch.usp.br/sitesint/virgilio
• Diario de Poesía:http://www.poesia.
com/dp/index.htm
• “La Vida Tal Cual”, fragmento da auto-
biografia de Virgilio Piñera, parte substan-





• Constituição cubana de 1940: http://
www.exilio.com/CubaPLey/1940.html
• Número de La Gaceta de Cuba dedica-
do a Virgilio. Textos inéditos do autor, in-
clusive um poema sobre a homossexuali-
dade: http://www.cubarte.cult.cu/publi/
gaceta/gaceta5.html
• Entrevista de Carlos Luis, “El Estado
Origenista”: http://www.artecuba.net/
carlos.html
• Revista Poeta nº 1, de 1942, em trans-
crição textual e integral: http://www.
artecuba.net/caliban/caliban1/poeta1-20-
07.html
• Número 2 da mesma revista:http://
www.artecuba.net/caliban/caliban2/
poeta2.html
• Ensaio de Ricardo Piglia sobre a tradu-
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Autobiografia
julgo ocioso declarar a data de meunascimento. Menciona-se o ano dechegada ao mundo quando se per-
tence a um país onde algo acontece,
seja no campo militar, no econômico, no cultural. Em tal
caso a data tem um sentido, pois vai relacionar-se com tais
e tais acontecimentos… Verbi gracia: “Quando vim ao
mundo minha pátria invadia o Estado X, ou minha pátria
era invadida pelo Estado X; quando vim ao mundo as te-
orias econômicas de meu compatriota D. pautavam muitas
nações; quando vim ao mundo nossa literatura deixava
sentir sua influência mundial…”.
Mas não, que curioso!, quando eu vim ao mundo nada
disto acontecia em minha pátria. Acabávamos, como se
diz, de sair do estado de colônia e iniciávamos esse cami-
nho de séculos de país condenado a ser o triste anãozinho
no vale dos gigantes… Nós nada tínhamos a ver com as
tremendas cem realidades do momento. Darei um só exem-
plo: a guerra mundial de 14 significou para meu pai uma
divertida briga entre franceses e alemães. Nada mais. E,
também, um modo de matar o tempo à falta de outra coisa
que exterminar… Papai, em companhia de outros papais,
passava a maior parte do dia jurando que os alemães eram
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uns vândalos (provavelmente nunca se
deteve a pensar em virtude do que usava o
qualificativo) e que os franceses eram uns
anjos; que Foch era um estrategista e
Ludendorff um sanguinário. Quanto a mi-
nha mãe, à frente de minhas tias e outras
amigas, tomava tão ao pé da letra a iminen-
te caída de Paris que via alemães até na
sopa..., e um dia que o canhão “Bherta”
ribombou mais que de costume sobre os
telhados parisienses fomos proibidos de sair
à rua. Temíamos ser bombardeados!
Igualmente julgo ocioso declarar tal data
de chegada, pois até o presente, nada me
faz pensar que deva ocupar eu uma das cô-
modas poltronas do Templo da Fama. É
prudência de sábio que se estou destinado
a ser um “produto entre dois nadas”, oculte
ciosamente meu dia e ano de nascimento.
Por último, julgo ocioso declará-la por
uma ponta de coqueteria, mas como esta a
deixo para os salões exijo do leitor que não
se dê por inteirado...
Nem bem tive a idade exigida para que
o pensamento se traduza em algo mais que
soltar a baba e agitar os bracinhos, inteirei-
me de três coisas sujas o bastante como
para não poder-me lavar jamais das mes-
mas. Aprendi que era pobre, que era ho-
mossexual e que gostava da Arte. O pri-
meiro, porque um belo dia nos disseram
que não “tinha sido possível conseguir nada
para o almoço”. O segundo, porque tam-
bém um belo dia senti que uma onda de
rubor me cruzava a cara ao descobrir palpi-
tante sob a calça o avultado sexo de um de
meus numerosos tios. O terceiro, porque
igualmente um belo dia escutei uma prima
minha muito gorda que apertando convul-
sivamente uma taça em sua mão cantava o
brinde da “Traviata”. Para não prejudicar a
autoridade da natureza vejo-me obrigado a
dizer que reagi em tudo e por tudo. A mo-
lesta sensação da fome aplaquei, saindo sub-
repticiamente à rua e roubando uma bana-
na da quitanda. Quanto ao sexo, minha re-
ação foi mais elaborada; a primeira coisa
que se me ocorreu foi procurar um lugar
isolado, mas não me bastando a solidão,
procurei o concurso das trevas. Um cego
instinto me avisava que, tendo-me apode-
rado da imagem de meu tio, deveria, sob
pena de perdê-la, fazê-la sumir no canto
mais escuro de meu ser. Mas como eu era
um menino de sete anos e não um psicólo-
go, fiz o que fazem os meninos nestes ca-
sos: procurei a escuridão física. Encontrei-
a na carvoeira; então me pus a revolver-me
como um desesperado; desesperado, por-
que, ignorando totalmente onde situar o
sexo de meu tio em meu corpo, só conse-
guia fazer uma imagem do tio como alçan-
do-se mas sem chegar a pousar em algum
ponto preciso. Mas, oh, poder do centro de
gravidade! Já encontrava o meu pois a mão
foi caindo em direção ao centro de meu
corpo, onde meu diminuto e informe sexo,
grotescamente ereto, solicitava o acompa-
nhamento da mão para presentear-me a
áspera melodia da masturbação. Passados
poucos instantes sacudiu-me um estreme-
cimento de prazer e então soube que tudo
ocorria no cérebro, pois o tio, como a brasa
rubra de um cigarro, me queimava e des-
garrava a cabeça como se fosse eu o fígado
de outro Prometeu.
Minha primeira fome artística acalmei-
a com esse melado engano que a arte põe sob
os olhos daquele que se enfrenta com ela
pela primeira vez: refiro-me ao bocado da
imitação. Isto parece que nos diria: – “Aqui
me tens; só terás que parecer-te-me e então
tua angústia será acalmada pois outros que-
rerão parecer-se com o teu demônio...” –
Mas ai! cada novo exercício de imitação nos
vai distanciando sua cara e acabamos
pisoteados por seus horrendos cascos.
Encerrei-me na alcova de minha mãe e
sobre minhas roupas de menino joguei um
penteador; pus uma fita na cabeça e uma
flor de papel à cintura. Então peguei um
púcaro e, elevando-o à altura de meu rosto,
cantarolei uma e dez vezes a pouca melo-
dia que se me havia ficado do famoso brin-
de. O resto do dia o passei, como se diz, no
mais sagrado silêncio. Silêncio dos mun-
dos ou de quê...?
Claro que não podia saber a tão pouca
idade que o saldo arrojado por essas três
górgones – miséria, homossexualismo e arte
– era o pavoroso nada. Como não podia
representá-lo em imagens, representei-o
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sensivelmente: tomei um copo e, simulan-
do que estava cheio de líquido, me pus a
exauri-lo ansiosamente. Meu pai me sur-
preendeu; muito intrigado perguntou-me
por que fingia que estava bebendo... Então
lhe respondi que estava tomando “ar”.
Explica-se muito bem que simbolizasse
inconscientemente o nada se se tem pre-
sente que a matéria que se opunha a minha
matéria não podia ser combatida em cam-
po aberto, mas sim que a luta se desenvol-
via no angustioso campo do proibido. Não
teria podido sair à rua e declarar aberta-
mente nossa fome; infinitamente menos
confessar e – o que é mais importante –
praticar minha inversão. Quanto ao proble-
ma da arte, minha família não era assim tão
bárbara a ponto de proibi-la, mas como na
infância o futuro artista não o é e, em com-
pensação, sim é e nada mais é que pura
sensação, só atina com abrir uma imensa
boca e sofrer as angústias do êxtase.
Mas também junto a este nada, que me
atreverei a qualificar de metafísico, convi-
via o nada físico. Havia-me tocado nascer
e viver em uma cidade provinciana de uma
capital de província provinciana que, por
sua vez, fazia parte de seis capitais de pro-
víncias provincianas com uma capital ge-
ral provinciana de um estado perfeitamen-
te provinciano. O sentimento do nada por
excesso é menos deletério que o sentimen-
to do nada por carência; chegar ao Nada
através da cultura, da tradição, da abun-
dância, do choque das paixões, da contra-
dição do ser, etc., etc., comporta certa pos-
tura vital, visto que a grande mancha dei-
xada pela tinta do Todo é indelével. É as-
sim que se poderia dizer destes agentes que
eles são, ao mesmo tempo, “o ativo do
Nada”… Mas esse Nada surgido do Nada,
tão físico como o nada-sol que aquece a ci-
dade, como as nada-casas, a nada-gente, o
nada-ruído, a nada-história…, nos leva ra-
pidamente ao aniquilamento da árvore… Isto
se chama “o passivo do Nada”, e a este “pas-
sivo” não corresponde nenhum “ativo”.
Muitas vezes me perguntei por que os
homens e mulheres que formavam minha
cidade natal não se chamavam todos pelo
mesmo nome. Por exemplo, Artur…: Artur
encontra-se com Artur e conta-lhe que Artur
chegou com seu filho Artur e com sua filha
Artur; que sua mulher Artur logo dará à luz
um novo Artur, mas que não quer ser assis-
tida pela parteira Artur e sim pela parteira
Artur, que é a que fez o parto de sua cunha-
da Artur, mãe do precioso menino Artur,
cujo pai Artur trabalha na fábrica de gelo…
Evidentemente, minha família fazia
parte do clã Artur. Meu pai-Artur – modes-
to agrimensor – havia-se casado com mi-
nha mãe-Artur – modesta professora pri-
mária – e desta união saíram seis Artures.
Acompanhava-nos amorosamente uma tia-
Artur, a qual ao correr dos anos se transfor-
maria em uma freira-Artur. A “arturidade”
de nossa casa sincronizava-se com a do resto
dos habitantes: levantar-se a determinada
hora, deitar-se a outra; tomar banho a tal, e
comer a outra qual. Às crianças, domina-
das, ultra-infantilizadas, se lhes repetia ad
eternum: “As crianças só falam quando as
galinhas urinam…”. A economia, malpa-
rada, planejando acima de tudo. A “base”
de nossa subsistência era posta por minha
mãe com o que recebia como professora
primária; quanto a papai, umas vezes me-
dia terras e outras sonhava que as media.
Assim flutuávamos sempiternamente en-
tre a quase fome e a fome total. No entanto,
eu ouvia falar de nossa época de prosperi-
dade. Mas não é que ouvisse de tais vacas
gordas em minha maioridade ou mesmo na
adolescência. Não; se tanto, tinha sete anos
e já se escutavam coisas como esta: “Sua
irmã sim, pegou o tempo em que se amar-
rava cachorro com lingüiça…”, ou “Seu
irmão veraneou em Varadero”. Com o tem-
po, soube que eram histórias que nos con-
tavam para consolar-nos. Só por uma vez
soubemos o que eram banhos de mar. Pa-
pai mediu um pedaço de terra e ganhou o
suficiente para regalar-nos com a residên-
cia por três meses em uma praia deserta.
Sempre agradeci à fortuna esta limitação
que nos obrigou a veranear na praia semi-
selvagem e não na da moda. Se é iniludível
pôr em toda Autobiografia o “momento
mais feliz da infância” e mesmo de toda a
vida, direi, deleitado, que foi nessa praia
que me senti como um deus.
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Mas este veraneio, ou a viagem de pra-
zer à propriedade de minha madrinha ou
alguma que outra ceia de Natal, vinha a ser
a pepita de ouro, sem maior importância,
entrevista nas milhares de toneladas de areia
do rio de nosso Nada. Os dias, tão Artur
como os seres, não marcavam a diferença:
eram segundas, quartas ou domingo com
escandalosa impropriedade. Se em outras
partes do planeta as pessoas se enfadavam
por excesso nós, ao contrário, nos enfadá-
vamos por carência. Vou ilustrar tal enfa-
do: todos estavam tão enfadados que se
medicavam loucamente. As conversas so-
bre remédios corriam como um raio pela
cidade. Em geral, éramos extremamente
saudáveis, mas havíamos empreendido a
absurda contenda dos medicamentos. A
importância social de uma família media-
se pelo número de medicamentos a ingerir
e pelas visitas do médico. Que divertido
espetáculo contemplar a mesa nas horas de
refeição! Junto aos copos de cada comen-
sal alinhava-se uma série de frascos de to-
das as formas e cores. As refeições não co-
meçavam com a consabida sopa ou a entra-
da… Não, o primeiro lugar estava reserva-
do às cápsulas do Dr. X… Então, entre prato
e prato sucediam-se comprimidos, pílulas,
xaropes, tônicos, pastilhas, colheradas e,
como no caso de minha tia, até uma inje-
ção. Esta tia, para concluir um modesto
prato de caldo como único alimento, pois
segundo ela estava ameaçada de uma úlce-
ra no duodeno, ingeria oito medicamentos
diferentes. Terei agora que esclarecer que
nossa cidade morria matada pelos remé-
dios e não pelas doenças? É que o ecumê-
nico enfado manifestava-se naquela louca
decisão de medicar-se. O ser, surpreendi-
do, pasmado de que sua maquinaria atra-
vessa os dias sem a menor interrupção; com-
provando que nenhum sobressalto vinha,
por contraste, revitalizar o que por excesso
de vida estava ameaçado de bolor, lançava
mão, como recurso desesperado ao que não
sendo a própria doença é, ao menos, seu
embaixador: o medicamento. Já que a na-
tureza fazia-se tão plácida, já que a terra
não era invadida por outro povo, que peste
alguma se abatia sobre a cidade, já que o
espírito estava reduzido à palavra como
mero automatismo, impunha-se o tema do
doente imaginário, e se a morte (saudável
sacudida dos vivos) empenhava-se em tar-
dar haveria que adiantá-la paradoxalmente
com aquilo que serve para detê-la.
Por outro lado, este Nada tinha dois re-
presentantes antagônicos nas pessoas de
meu pai e de minha mãe. Esta dava batalha
ao Nada. Em compensação, papai lhe era
submisso de antemão. Com obscuro instin-
to minha mãe pugnava por empurrar-nos a
todos à capital, e levava sua audácia ao
extremo de propor seriamente a
expatriação. Papai, pelo contrário, amea-
çava-nos continuamente com o campo, e o
que era muito mais trágico: falava em “lar-
gar-se”… Esta palavra foi por anos um
doloroso estigma sobre nossos delicados
sentimentos infantis. De repente, papai di-
zia: “Vou-me largar até que me cubra o
lixo …” e logo um terrível desassossego
apoderava-se de todos: nós o víamos engo-
lido inexoravelmente por teias de aranhas,
insetos, papéis, latas vazias, roupa rasga-
da, espelhos quebrados, móveis e como
mescla juntadora de toda aquela loucura a
repugnante polpa de seus próprios excre-
mentos. Não podia saber então que entre a
explosão verbal do desespero de meu pai e
seu efetivo cumprimento mediava o abis-
mo de sua irresolução; que como parte desse
mesmo Nada estava-lhe vedada a faculda-
de de decidir; ignorava ele e ignorávamos
todos que os “atos” do Nada, sendo só o
desiderato do vital, eram tão irreais e ine-
xistentes como a imagem que nos devolve
o espelho, quer dizer, que se tentados por
sua falaz aparência de realidade déssemos
um golpe no espelho a fim de “chamar à
fala” quem está detrás dele, só encontrarí-
amos a opaca madeira que lhe serve de
apoio. Meu pai, enquanto cadáver desse
Nada, não poderia ter dado um passo nem
movido um músculo… mas como não es-
tava morto fisicamente, era esse cadáver
teórico o que precisamente lhe exasperava;
teria desejado largar-se realmente,
tangivelmente, mas um homem que se atira
no solo e se deixa cobrir pela podridão está
tão vivo e distante do Nada como Napoleão
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instaurando o Império.
Neste vaivém íamos nos formando pe-
nosamente. A miséria tinha a virtude de
pôr uma nota raivosa a este Nada, que era
o mesmo da casa de nosso vizinho rico,
mas com a diferença de que seu estômago
estava repleto. O governo não pagava mi-
nha mãe; não havia terras que medir, deví-
amos alguns milhares de pesos, já carecía-
mos do mais necessário e nos assemelhá-
vamos aos habitantes de uma cidade sitia-
da. Mas em vez de fazer uma saída deses-
perada, ou dar-nos uma morte coletiva,
cruzávamos os braços como humildes sú-
ditos que éramos de Nossa Senhora do
Nada. Repetíamos a toda hora do dia uma
frase que vinha a ser como a legenda de um
escudo: “Não podemos fazer nada…”. A
única coisa que ela nos permitia era a
lamentação. Papai rendia minha pobre mãe
com inacabáveis perorações de negócios
ilusórios, de arriscadas transações, de com-
binações de bolsa, de penhorar, de pilhar e
até assassinar… Como temíamos sua cóle-
ra a casa se enchia de um opressivo silêncio
onde ressoava só sua voz destemperada. O
silêncio de minha mãe o exasperava e, ven-
do nele uma severa crítica a sua verborréia,
explodia em violentas crises; dava com os
punhos no peito e, com as mãos abertas,
partia-se a própria cara até deixá-la verme-
lho púrpura. Então, tenso o corpo como um
arco de violino, colava seu rosto violáceo
ao rosto de cinza de minha mãe, incitando-
a à controvérsia. Acontecia algo muito
doloroso: ele se punha a dizer – com voz de
infinita descompostura – tudo o que minha
mãe deveria ter respondido a suas
lamentações. Acompanhava cada
“parlamentação” (pois a cena tinha, apesar
de sua desolação, muito de melodrama) com
um: “E você tinha que ter respondido
isto…”, ao qual seguiam as palavras que,
segundo ele, minha mãe tinha que ter res-
pondido. De modo que tínhamos ali, em
toda a sua indescritível grandeza, a estrofe
e a antístrofe da tragédia clássica. Nós,
mortos de medo, crispados pelo terror; to-
mando ao pé da letra os paroxismos de meu
pai, angustiados, pois a cada momento es-
perávamos ver nossa mãe despencar,
vencida por semelhante fúria; nós, digo, e
segundo as idades, com olhos rasos de lá-
grimas ou com olhos de estátua, havíamos
fugido ao canto mais escuro e solitário da
casa para converter-nos em um só ouvido,
monstruoso e torturado; tão sensível, que
estouraria se a vibração do silêncio se pro-
longasse mais além dessa pausa que encai-
xava meu pai entre seus ex-abruptos. Éra-
mos somente esse ouvido: havíamos quei-
mado todas as ordens corporais e ficáva-
mos reduzidos a um orifício pelo qual en-
trava e saía à larga a histérica voz do cadá-
ver vivente do Nada.
Sem dúvida, no pequeno círculo fami-
liar papai era um “caso”. Falava-se dele
com respeito e temor, ao mesmo tempo que
todos os parentes estavam de acordo em
que era uma espécie de tirano. Vários fato-
res intervieram para fundamentar este es-
tado de opinião. Em primeiro lugar minha
pobre mãe, que, com um provinciano con-
ceito de absoluta submissão ao marido, fazia
milagres para tê-lo “sempre” contente. Isto
explica que minha casa fosse uma espécie
de fortaleza na qual não se entrava quando
desse na veneta. A única pessoa que minha
mãe pôde “impor” a papai, no sentido de
conviver conosco, foi nossa medicinada tia.
A explicação de seu consentimento é bem
corriqueira: minha mãe não podia atender-
nos todo o dia devido a sua profissão de
professora; então, esta tia, que nos amava
entranhavelmente, foi autorizada a entrar e
sair sem aviso prévio. A secreta aspiração
de papai foi o cenóbio; por que trocou esta
vocação, por que se casou e, o que é ainda
mais contraditório, por que teve seis filhos
(aspirava a ter doze mas minha mãe adoe-
ceu) é coisa que jamais poderá ficar
elucidada. Talvez a explicação tivesse que
ser procurada uma vez mais nesse
“arturismo” de nosso povo: papai só pôde
seguir a rotina dos dias e aceitou o casa-
mento como um desses males necessários;
quanto aos filhos, ia fazendo-os à falta de
outra coisa mais importante que realizar.
Por outro lado, e eis aqui uma nova contra-
dição!, à medida que as pessoas são mais
míseras desperta-se nelas um furioso dese-
jo de procriar-se. Nessas noites em que os
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casais vão para a cama mais cedo porque o
fastio os destroça, só lhes resta a rotineira
copulação – sem beleza, sem luxúria, sem
paixão; uma cópula praticada não por eles,
mas pela inércia.
[Porque se esta interpretação não é vá-
lida, então em virtude de que uma família
que só podia manter um filho com esforço
extremo era vista, ao cabo de dez anos, com
a carga de dez filhos? A mais inocente das
leis de economia doméstica não lhes estava
demonstrando que dez passariam fome onde
apenas um, sim, poderia subsistir com certo
decoro? Mas apesar de tais axiomas as
pessoas se defendiam obscuramente dos
ataques do Nada com estas cópulas, com
aqueles medicamentos; talvez esperassem
escapar da terrível tensão; a verdade é que
faziam o jogo com o Nada e tudo terminava
com a significativa frase: Não sobra nada...]
[Trecho suprimido pelo autor.]
No entanto, papai poderia ser definido
como um homem triste; um homem que
nunca se atreveu a “sair de sua cabeça em
direção ao mundo exterior”. Sua tragédia
foi essa: tudo foi dito dele para ele... Assim
como um septo do nariz pode estar
incomunicado com o outro, originando-se
desta anomalia uma série de transtornos,
do mesmo modo alguma coisa em papai
não se comunicava e o obrigava a reverter,
por assim dizer, seus humores em direção
ao mesmo lugar onde se haveriam de origi-
nar. À medida que os anos passavam estas
anomalias iam-se acentuando; o desejo de
não ver ninguém, as mil e uma tentativas
para romper com o resto da família, as in-
termináveis disputas com minha mãe, que
mantinha um milagroso equilíbrio e punha
um bálsamo sobre a longa lista de ofendi-
dos. A atitude, cada vez mais decidida por
isolar-nos no meio do campo e ali levar a
vida do porco ou do cavalo. Todas estas
demonstrações e muitas outras nos avisa-
vam que o mal fazia progressos notáveis.
Havia enchido a casa com seis filhos, che-
gados ao mundo ano pós ano; o que teria
sido sua maior ambição: solidão de minha
mãe e dele, tudo isto teve que se converter
na vozearia de seis garotos. Sua fome de
silêncio era cada dia mais urgente; estava
decidido a acalmá-la custe o que custasse.
As conseqüências desta decisão seriam
pagas por nós. Dois tipos de silêncio deve-
ríamos observar: um, o silêncio porque o
pai estava calado; outro, porque o pai esta-
va falando... O segundo era mais estrito que
o primeiro. Seríamos castigados severa-
mente se, por ocasião de estar papai “afun-
dado” em seu silêncio, com a cabeça
submergida no mar do Nada, alterássemos
este silêncio com algum riso, ruído ou vo-
zes. Então, saltaria como uma fúria e serí-
amos perseguidos e apresados nas saias de
nossa mãe. Agarrados a seu vestido, me-
tendo-nos por assim dizer entre suas pre-
gas, gritávamos e suplicávamos perdão; ele,
com olhos desorbitados e agitando furiosa-
mente um espanador nos ameaçava, nos
ordenava ir passando um a um para receber
os golpes. No entanto, apesar da dor que
nos proporcionavam as espanadoradas ain-
da nos dávamos por satisfeitos. Não have-
ria o outro horror, o da longa penitência,
ajoelhados ou de pé cada um em um canto,
depois de termos sido golpeados duramen-
te. Este castigo nos era infligido quando ou
por não sei que endemoninhada circuns-
tância fazíamos algum ruído ou algum de
nós lançava uma exclamação nesses mo-
mentos que já narrei em que nosso pai lan-
çava suas cargas de Nada na cara de nossa
mãe. Nesse ponto, sua fúria não reconhecia
fronteiras; trocava o espanador por uma
grande escova de roupas; com convulsa mão
a tomava, e então, com o refinamento de
um sádico sexual ia-nos chamando por ida-
des. Então nos açoitava não só o traseiro;
distribuía os golpes por todas as partes do
corpo; se minha mãe intercedesse ameaça-
va-a a ela também. No meio daquela ven-
tania dos golpes nos falava, nos interroga-
va, nos dizia coisas que para meninos soa-
vam como o apocalipse. Finalmente, íamos
sendo colocados por ele mesmo, agora com
voz de monge e com infinitas reprovações,
em diferentes cantos.
Um caminhão de volumes postais me
transportou a Havana. Não tenho que dizer
que a viagem era gratuita – favor que me
fazia um amigo de infância e que lhe agra-
deci duplamente pois assim me economiza-
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va os quatro pesos que, com sumo trabalho,
havia economizado para o ticket do ônibus.
Viajar durante quatorze horas em um cami-
nhão, jogado entre volumes – um volume a
mais –, é algo realmente pitoresco: um imen-
so tecido embreado cobre por inteiro a su-
perfície do caminhão e você se vê obrigado
a rodar interminavelmente com uma tenda
de campanha sobre a cabeça. Meu amigo
caminhoneiro me improvisou na parte pos-
terior do caminhão uma sorte de cabina e,
com ajuda de duas tábuas, suspendeu um
tanto a lona e assim podia eu ver a fugaz pai-
sagem: savanas ou colinas, árvores ou pal-
meiras e os eternos verdores de nossos cam-
pos. Em suma, monotonia e monotonia...
Mas também monotonia dentro de mim.
Atingida com folga a maioridade seguia eu
praticando a torto e a direito a recitação e a
masturbação. Até esse momento minha vida
não havia sido outra coisa que recitar e
masturbar-me: eu recitava tudo – desde a
prosa até os versos e me masturbava tanto
física como mentalmente. Esta linha de
menor resistência era uma almofada macia
onde minha cabeça se reclinava impudica-
mente. Expressar os pensamentos alheios e
evadir todo contato real com o sexo se ha-
via transformado para mim em uma mecâ-
nica cotidiana, matizada pelo tantalismo que
punha eu em todos os meus atos. Se não
cheguei a chocar com a imbecilidade foi
devido a uma espécie de contra-eu que
analisava minhas atuações. Quero dizer que
algo me advertia constantemente da falsi-
dade de minhas reações e me cutucava para
que saísse do impasse. Eis aí por que viaja-
va eu em um caminhão. Havana me curaria
da recitação e da masturbação; aprenderia
essa técnica inadiável que consiste em con-
tar o sonho de nossa existência e atirando-
me nos braços do primeiro homem conhe-
ceria por fim o sexo tal qual eu o entendia.
Tais reflexões ia fazendo enquanto suas
rodas me afastavam da província, e já que
as generalizações levam às particularida-
des, encontrei-me, de súbito, totalmente
erotizado, com o audaz pensamento de que
comigo viajavam dois belos e nobres ho-
mens com os quais poderia pôr em prática
meus devaneios.
Dito e feito. Aproveitaria a próxima pa-
rada do caminhão em um desses descam-
pados que os choferes escolhem para esca-
par um tanto à angústia do volante e ali
seria Tróia... A Natureza me ajudaria – fres-
cas brisas, árvores copudas, se for possí-
vel, até um murmurante arroiozinho e o
morno calor do sol entre as ramagens. E
também essa outra Natureza, a humana e,
sobretudo, essa dos homens dos quais ha-
via lido que são a tal ponto sexuais que
desconhecem toda discriminação quanto a
satisfação sexual se refere. Sim, tudo se
conjuraria e desta vez me tocaria a mim ser
arrojado do paraíso. Até esse momento eu
era uma triste presa do Senhor e, sem dúvi-
da, o diabo queria sua parte. Abandonei-
me a endiabrados devaneios: Oh, supremo
instante em que o anjo me arrojaria em di-
reção ao vale das lágrimas! E qual dos dois
motoristas escolheria eu como instrumen-
to de minha liberação? Um só ou ambos?
Eu também havia lido, como se lê nas des-
crições de viagens famosas, que em casos
desesperados a escolha pode ser fatal, que
é preciso lançar mão a qualquer recurso e
que estacar diante de firulas pode signifi-
car a morte do viajante... Então, se não
conseguisse separar um do outro, mediante
ação rápida, proporia aos dois desempe-
nhar o papel de Adão, e digo Adão e digo
paraíso e digo anjo porque em meu obriga-
do papel de recitador já me havia disparado
em direção a uma sorte de retórica que, por
outro lado, ia anunciando que tudo acaba-
ria em vãs palavras.
E assim foi. O que seria dito e feito foi
dito e feito, mas... dentro de mim. Passados
poucos minutos o caminhão se havia deti-
do em um lugar ponto por ponto igual ao
descrito por minha imaginação. Desde esse
instante – início de uma realidade que eu
temia – um suor frio me inundou todos os
membros: fiquei paralisado, e uma perna
que deixava ver sua carne foi coberta auto-
maticamente com uma ponta da lona! Aí
estava já: templo que se opõe a que seja
rasgado seu véu! Senti que os motoristas se
aproximavam; então atirei totalmente a lona
por cima de mim e me fiz de adormecido.
Mas eles, alegres e rindo ruidosamente,
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tiravam-me do caminhão e mostravam-me
um lugar encantador. Tão pálido devo ter
me mostrado que me perguntaram se me
sentia doente. Fiz que não com a cabeça e
saltei do caminhão. Nós nos internamos no
campo e já começava a serenar-me quando
percebi que meu amigo levava na mão uma
garrafa de rum. De novo me pus a tremer:
é que a visão da garrafa – argumento pode-
roso para convencer o mais renitente e des-
pertar o mais embotado – me enchia de
pavor. Assim era eu: quando as coisas che-
gavam a um plano de imediata realização
iniciava a vergonhosa retirada. Aonde ha-
viam ido parar minhas audácias de poucos
minutos atrás? Toda aquela paisagem sen-
sual, todo aquele erotismo sob uma lona se
havia diluído e via-me parado como um
corredor ao qual se lhe interpôs um obstá-
culo em plena corrida.
Topamos com o inevitável arroiozinho
e ali nos detivemos. O ajudante de meu ami-
go me olhava de soslaio e percebi em seu
olhar que me examinava com a mesma cu-
riosidade que um animal qualquer exami-
na outro de uma espécie diferente; sentia
que media sua fortaleza por minha fraque-
za e a tal ponto se sentiu protetor que me
ofereceu por assento a pedra mais polida.
Em seguida esticou-me a garrafa e disse-
me, desfraldando um irônico risinho, se não
queria tomar um pouco de água depois do
trago. Então meu amigo começou a consa-
bida conversa sobre mulheres. Em menos
tempo do que este que emprego para contar
aqui o caso me descreveram uns coitos
complicadíssimos e, embora meu conheci-
mento em matéria de psicologia masculina
fosse bem superficial, me dei conta de que
tudo obedecia a essa tática velhíssima que
consiste em deixar transparecer o
extranormal mediante alusões ao normal.
Tudo isso corrigido e aumentado com a
inevitável excitação que qualquer relato
erótico nos proporciona. Mas todos os seus
cálculos falharam, porque minhas
inexoráveis moiras da recitação e da
masturbação se interpuseram e me vi, eu
também, imbecil e medroso, relatando
umas imaginárias façanhas havidas com
dezenas de mulheres. Falei até pelos co-
tovelos e tanta “masculinidade” desfraldei
que eles se viram constrangidos a esse des-
dém calculado que é de rigor entre
conotados casanovas. Havia fracassado
mais uma vez e minha residência no para-
íso se prolongava. Voltamos ao caminhão
sob um silêncio mortal e não paramos mais
até a entrada na capital.
Meu modo de enfocar as coisas me bas-
tava. Uma vez que eu partia sempre de uma
discussão fictícia qualquer situação, por
mais crítica que fosse, acabava “resolvida”
automaticamente com uma de tais ficções.
Nem eu dispunha ainda dos vinte pesos,
nem havia procurado alojamento, nem per-
guntado em parte alguma se por tal quantia
seria alojado. Não, nada disto havia feito,
mas já estava tranqüilizado, minha cabeça
havia resolvido a situação e sua ulterior
realização vinha a ser coisa secundária.
Como conseqüência me atirei na rua dis-
posto a visitar outra tia, irmã de meu pai,
que se encarregava do recebimento da pen-
são de minha mãe. E aqui sobreveio uma
dessas situações que confirmam o ditado
que diz: o que não tem remédio remediado
está… Como não tinha nem um centavo vi-
me impelido a empenhar um dos ternos que
tinha. Bem, tal extremo afogou-me em ce-
lestiais delícias: era a primeira vez que
entraria em uma casa de penhores, e – o que
é ainda, digamos, de maior potencial mági-
co: aquele dinheiro obtido sem esforço al-
gum, esquecendo quão leonina era a opera-
ção e a quase certa evidência de que perde-
ria no final a peça penhorada – aquele di-
nheiro, digo, obtido como por passe de
mágica, me faria sentir seus balsâmicos
efeitos. Mas, e a fim de que a quantidade de
paraíso fosse ainda maior, deveria acres-
centar os rubores, terrores e timidezes do
neófito penetrando os mistérios do culto. E
assim foi: com mãos trêmulas extraí a peça
do papel jornal e a mostrei ao empregado,
mas meus olhos ao se chocarem com os
seus deram-se conta de que todo o meu ser
encontrava-se frente a frente com um exem-
plar masculino de grande beleza. No ato
saquei minha língua e passei-a apressada-
mente por meus lábios ressecados com o
intuito de avivar sua cor, arrumei a gravata
REVISTA USP, São Paulo, n.45, p. 129-172, março/maio 2000 165
A presente seleção apresenta contos menos conhecidos de
Virgilio Piñera, embora publicados. As referências são
sempre da primeira publicação.
Apresenta também dois contos inéditos, gentilmente cedi-
dos pela família Piñera a Teresa Cristófani Barreto.
“Não penso, anoto” (Virgilio Piñera).
Grafomania
(Ciclón, 1957. O título aparece aí no plural e, na
forma definitiva, em Cuentos, 1964.)
Todos os escritores – os grandes e os borra-tintas
– são levados a julgamento no deserto do Saara. Às centenas de
milhares, este exército poderoso pisa as candentes areias, espicha
a orelha – a aguçada orelha – para escutar a acusação. De pronto
sai de uma tenda um louro. Ereto sobre as patas infla as penas do
pescoço e com voz alquebrada – é um louro bem velho – diz:
— Sois acusados do delito de grafomania.
E, ato seguido, volta a entrar na tenda.
Um sopro gelado corre entre os escritores. Todas as cabeças se
unem; há uma breve deliberação. O mais destacado dentre eles sai
das filas.
— Por favor... diz junto à porta da tenda.
Em instantes aparece o louro.
— Excelência – diz o delegado. Excelência, em nome de meus
colegas, pergunto-vos: Poderemos continuar escrevendo?
— Pois claro – quase grita o louro. Entende-se que continua-
rão escrevendo quanto desejarem.
Indescritível júbilo. Lábios ressequidos beijam as areias, abra-
ços fraternais, alguns até tiram lápis e papel.
— Que isto fique gravado em letras de ouro – dizem.
Contos
Traduções de Teresa Cristófani Barreto
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Mas o louro, tornando a sair da tenda,
pronuncia a sentença:
— Escrevei quanto queirais – e tosse
ligeiramente –, mas nem por isso deixareis
de ser acusados do delito de grafomania.
A Morte das Aves
(Un Fogonazo, 1987. Conto escrito em
1978.)
Da recente hecatombe das aves exis-
tem duas versões: uma, a do suicídio em
massa; a outra, da súbita rarefação da at-
mosfera.
A primeira versão é insustentável. O
fato de todas as aves – da águia ao beija-
flor – levantarem vôo – com as subseqüen-
tes diferenças de altura – à mesma hora –
meio-dia – deixa ver duas coisas; ou bem
obedeceram a uma intimação, ou bem fir-
maram o acordo de menear-se nos ares
para precipitar-se em terra. A lógica mais
elementar nos adverte que não está em
poder do homem operar tal intimação;
quanto às aves, dotá-las de razão é todo
um desatino da razão. A segunda versão
terá que ser desconsiderada. Caso a atmos-
fera tivesse estado rarefeita, teriam
morrido somente as aves que voavam nes-
se momento.
Há ainda uma terceira versão, mas tão
falaz que não resiste à análise; uma
epizootia, de origem desconhecida, as teria
deixado mais pesadas que o ar.
Toda versão é inefável, e todo fato é
tangível. No escoliasta há um eterno aspi-
rante a demiurgo. Sua soberba é castigada
com a tautologia. O único modo de escapar
ao fato inelutável da morte em massa das
aves seria imaginar que presenciamos a
hecatombe durante um sonho. Mas não nos
seria factível interpretá-lo, uma vez que não
seria um sonho verdadeiro.
Só nos resta o fato consumado. Com
nossos olhos as olhamos mortas sobre a
terra. Mais que o terror que nos propor-
ciona a hecatombe, enche-nos de pavor a
impossibilidade de achar uma explicação
a tão monstruoso fato. Nossos pés se enre-
dam entre a abatida plumagem de tantos
milhões de aves. De pronto todas elas,
como em um crepitar de chamas, levan-
tam vôo. A ficção do escritor, ao apagar o
fato, devolve-lhes a vida. E só com a morte
da literatura voltariam a cair abatidas em
terra.
O Interrogatório




Quem são seus pais?









Sabe que é acusado de ter causado a
morte da filha de sua patroa?
— Sim, sei.
Tem algo mais a declarar?
— Que sou inocente.
O juiz então olha vagamente o acusado
e lhe diz:
— O senhor não se chama Porfírio; o
senhor não tem pais que se chamam Antô-
nio e Margarida; o senhor não nasceu na
América; o senhor não tem trinta e três anos;
o senhor não é solteiro; o senhor não é pe-
dreiro; o senhor não causou a morte da fi-
lha de sua patroa; o senhor não é inocente.
— O que sou então? Exclama o acusado.
E o juiz, que continua olhando-o vaga-
mente, responde:
— Um homem que acredita chamar-se
Porfírio; que seus pais se chamam Antônio
e Margarida; que nasceu na América; que
tem trinta e três anos; que é solteiro; que é
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pedreiro, que causou a morte da filha de
sua patroa; que é inocente.
— Mas sou acusado – objeta o pedreiro.
— Até que se provem os fatos, estarei amea-
çado de morte.
— Isso não importa – responde o juiz,
sempre com sua vaguidade característica.
— Não é essa mesma acusação tão
inexistente como todas as suas respostas ao
interrogatório? Como o próprio interroga-
tório?
— E a sentença?
— Quando ela for proferida, terá desa-
parecido para o senhor a última oportuni-
dade de compreender tudo — diz o juiz; e
sua voz parece emitida como de um
megafone.
— Estou, pois, condenado à morte?
Choraminga o pedreiro. — Juro que sou
inocente.
— Não; o senhor acaba de ser absolvi-
do. Mas vejo com infinito horror que o
senhor se chama Porfírio; que seus pais são
Antônio e Margarida; que nasceu na Amé-
rica; que tem trinta e três anos; que é soltei-
ro; que é pedreiro; que é acusado de ter
causado a morte da filha de sua patroa; que
é inocente; que foi absolvido, e que, final-




Confesso que gosto da uniformidade;
odeio a mudança. Feliz aquele que pôde
exclamar: “Renovar-se é viver!“ Se com
isso se consolava ou realmente pensava que
se consolava, sorte sua. Cada louco com
sua mania. No que me tange, a cada dia que
passa, não direi que sou mais conservador,
pois o é quem quer conservar algo que lhe
acaba sendo muito valioso. E eu não quero
conservar nada, mas nada mesmo; se algo
de mim se conservar nas idades futuras será
apesar de mim mesmo. Não, não vou ser
como esses velhos conservadores que guar-
dam em suas vitrines até latas vazias de
leite condensado. Pelo contrário, minha
preocupação é encontrar a pedra filosofal
da... simplificação. Trato de reduzir tudo a
sua mínima expressão. Darei um só exem-
plo: a roupa. Há quem joga sobre o corpo
cueca, camiseta, camisa, calça, colete, pa-
letó, gravata, meias e guarda-chuva. E olhe
que dou um exemplo roupístico muito lon-
ge da balela de um grande senhor. Mas em
resumo: nove peças de indumentária sobre
um corpo. No que me tange, reduzi-as a
duas: calça e camisa. É quase uma façanha.
É claro, nada de exibicionismos baratos.
Digo-o porque reduzindo estas duas peças
a uma só, quer dizer, saindo de short à rua,
já estará proclamado que estou em exibi-
ção permanente. E a esses tristes menesteres
exibicionistas uma pessoa bem nascida
como eu não se rebaixa. Exibir-me? E exi-
bir o quê? E para quê? Não, meu problema
é a simplificação. Nunca farei nada contra
meu corpo, mas se a sorte me fosse supri-
mindo partes do corpo, tanto melhor. Ima-
ginem, um coto humano composto apenas
de cabeça e torso é, de certo modo, um ser
feliz, quer dizer, feliz se é como eu, um
adepto da simplificação. Já não tem que
pensar no uso de braços nem de pernas nem
como cobri-los. Um tapa-sexo lhe bastaria.
Está claro que eu não chegaria a simplifica-
ção tão exaustiva, mas confessemos que é
grande a tentação. Entre outras vantagens,
esta: sendo objeto da curiosidade geral eu
o seria tão-somente por um instante, pois a
quem interessará a amizade de um coto
humano? E bem analisado, é uma vanta-
gem, um dom da simplificação. Mas não
tenho tão altas pretensões; sou por nature-
za modesto; ser um coto humano é ter cepa
de herói e eu, devo confessar, não o sou de
modo algum. Um esclarecimento: não me
vão tomar por um místico, por um ser que,
tendo-se despojado de toda pompa huma-
na, só aspira a submergir-se na Fórmula
Divina. Quão longe estou de tudo isso! Não
sou da estirpe desses monges que viviam
no deserto, nus e alimentando-se de raízes
e vivendo em perpétua meditação sobre a
vanitas vanitatem e pulvis sunt et pulvies
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reverteris... À parte de que minha natureza
não se amolda à mística, considerando que
me acho em situação diametralmente oposta
à dos crentes na Fórmula Divina, o certo é
que os tempos não estão exatamente para
dar-se a esse luxo do espírito que espera a
chegada de um Messias e etc., etc. Estes
estão ocupados com outra coisa, que eu não
consigo ver que coisa é, mas que nem por
isso é infinitamente mais problemática, mas
cuja revelação exigiria o holocausto da raça
humana. E, sendo como são, tempos
crípticos, herméticos, deixemos que se re-
velem por si mesmos. Enquanto isso, e na
mesma toada de nossa humilde condição –
que, não é necessário esclarecer, está em
situação diametralmente oposta à de toda
taumaturgia –, percorramos o caminho da
vida tratando de tropeçar no menor número
possível de pedras.
Tudo começou por um simples arroz
amarelo com presunto. Se alguém me ti-
vesse dito que em um lapso de tempo não
maior que dois meses eu me converteria
em uma espécie de apóstolo, teria rido em
sua cara. Mas não nos precipitemos. O caso
é que uma manhã me deu na veneta prepa-
rar um arroz com presunto. Não sou ne-
nhum cozinheiro e, para dizer de uma vez
por todas, odeio a cozinha. Talvez já esti-
vesse farto das refeições no restaurante,
talvez meu ânimo já estivesse minado pelo
afã da simplificação, mas o caso é que ter-
me ocorrido preparar um arroz com pre-
sunto não só mudou o curso de minha vida
como também a de milhares de pessoas.
Mas, repito, não nos precipitemos.
Como nunca havia preparado um e como
se tratava pois de experimentar, comprei
os ingredientes necessários para, digamos,
dois pratos. Uma libra de arroz, meia libra
de presunto, uma cebola, três dentes de alho,
um envelope com folhas de louro, um quarto
de azeite, um envelopinho de colorau. E
comecei o grande experimento, quase como
esses alquimistas em busca da pedra
filosofal ou dessas bruxas com suas poções
infernais e seus filtros mágicos...
Enquanto o arroz era preparado pensa-
va no seguinte: se ficar aceitável —só isso,
não tem que ser nenhuma maravilha culi-
nária –, se este arroz me “sair” bem o ado-
tarei como sustento diário, contribuindo
assim para a batalha pela simplificação. Dos
complicadíssimos menus das refeições de
gala até a “carta” profusa de um restaurante
de luxo poderei prescindir. Meu gosto já
não se empenhará mais em vãs batalhas
titubeando entre um “pato com laranja” ou
uns “ortolonos ao borgonha”. Caso me vir
forçado a recorrer ao restaurante – seja por
não ter nada em casa, seja por um
desfalecimento do ânimo que me proporci-
onaria um momentâneo horror pela cozi-
nha – pedirei, olhando fixamente o garçom
e com voz resoluta: “Um arroz amarelo com
presunto!” E se por acaso não o houvesse,
pois me retiraria dignamente. Penso que é
próprio das pessoas honestas e, mais do que
isso, dos prováveis mártires de uma causa,
não pestanejar, não se deixar dominar nem
pela gula nem pelo menoscabo e pedir por
exemplo um arroz com frango (prato que,
é sabido, não faltará jamais em qualquer
restaurante).
Tudo isto, dito em um minuto, custou-
me avalanchas de pensamentos durante a
mais ou menos meia hora de cozimento do
arroz. Quando abrimos a torneira dessa re-
presa fabulosa que é a imaginação, o que
sai por essa torneira é nada mais nada me-
nos que nós mesmos transmutados em pen-
samentos. Porque assim como o alquimista
punha, em sua retorta, além dos sentidos,
sua alma – que podia muito bem ir parar no
inferno – eu, na confecção de meu arroz,
punha os meus e a alma. Se meu arroz sa-
ísse como Deus quer estaria salvo; se me
falhasse seria condenado à complicação, a
esse tentear nas trevas nas quais tudo se
complica por estarem nossos olhos priva-
dos de toda a luz. E enquanto eu mesmo me
ia cozinhando a alma na mesma caçarola
em que cozinhava o arroz com presunto,
me dizia: Consegue-o! Tua vida será, daí
para frente, um mar de rosas, já não haverá
mais desvelos para ti, comerás arroz com
presunto pelo resto de teus dias...
E, que singular! Como a vida é capri-
chosa e como o que pode salvar-nos pode
também perder-nos! E tenho que dizê-lo
com uma pitada de orgulho: quanto a mim,
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salvou-me, quer dizer, o arroz com presun-
to me saiu não apenas aceitável, mas che-
garia a dizer que excelente. Que aroma!
Que cor! Provei um grão de arroz, apenas
um grão, e tive em meu paladar todos os
sabores do mundo. Bom, disse-me, obtive
a pedra filosofal da simplificação e, como
se não bastasse, eu mesmo me converti em
um simplista.
Tão logo meu arroz amarelo com pre-
sunto esteve a uma temperatura que me per-
mitisse ingeri-lo, coloquei uma mesinha de
jogar canastra diante de um janelão que dá
a um balcão. Não ia comer, como se diz,
para exibir-me, e sim pelo simples prazer
de aliar a refeição à paisagem. Diante de
mim havia um edifício cujos balcões, no
mesmo nível que o meu, estavam adorna-
dos com dezenas de floreiras com flores. E
embora fosse improvável que seus eflúvios
chegassem até meu nariz por causa da dis-
tância que me separava delas, minha ima-
ginação, ajudando, me traria esses aromas
que, mesclando-se sabiamente com os do
presunto, me proporcionariam esses mes-
mos êxtases que o corpo sacramentado do
Senhor oferecia a Santa Teresa e a San Juan
de la Cruz.
Assim, pois, instalei-me comodamente,
peguei o garfo, elevei uma prece por todos
os complicados que torram nas chamas do
inferno, abri a boca e ingeri o primeiro bo-
cado de arroz amarelo com presunto. E justo
nesse momento da sorvedura, ouvi a voz de
uma criança, uma voz alterada, quase estri-
dente pelo efeito do assombro:
— Venha, mamãe, veja esse senhor
comendo no balcão.
Não sei se por uma ilusão de ótica ou
porque toda mente infantil altera as verda-
deiras proporções das coisas, essa criança
estava me vendo no balcão. Neste caso dá
no mesmo. Mas o certo é que não havia
passado nem um minuto quando a mãe já
estava dependurada em seu balcão olhan-
do-me com o mesmo olhar atônito com que
olharíamos um marciano.
— Mamãe, o que ele está comendo?
Perguntou-lhe o filho.
A mãe moveu a cabeça ao mesmo tem-
po em que se inclinava para fora como para
adivinhar o que eu estava comendo, mas
sendo-lhe impossível – não sei se porque
ela tinha a vista cansada ou pela distância,
uns cinco metros – ver que tipo de prato eu
ingeria, tornou a mover a cabeça em nega-
tiva e acrescentou:
— Não sei!
Ao mesmo tempo em que dava um grito
estentóreo:
— Miguel!
E Miguel (depois soube que é seu espo-
so) acudiu no mesmo instante, olhou, ex-
plorou, mas nada, não pôde adivinhar o que
eu estava comendo. No entanto, ambos per-
maneciam com os cotovelos sobre o balcão
e como que fascinados, com os olhos do
corpo e os da alma metidos em meu arroz
amarelo com presunto. Cada vez que eu
levava um bocado à altura do nariz esses
dois corpos tremiam como se acometidos
de um frio intenso; seus narizes dilatavam
e os olhos lhes saíam das órbitas. Ao quinto
bocado toda a família já estava no balcão e
à metade de meu almoço todos os balcões,
doze, que dão ao meu, estavam abarrota-
dos de pessoas comovidas e cheias de uma
louca admiração. Então julguei pertinente
dar-me por inteirado dessas presenças sim-
páticas e, deixando cair o garfo, fiz-lhes um
cumprimento gentil com a cabeça, cumpri-
mento ao qual corresponderam com movi-
mentos de cabeça não menos gentis que o
meu. E como se fala aqui dos místicos
extasiados, assim poderia dizer eu de toda
essa gente, extasiada vendo-me comer.
E no dia seguinte repeti o ritual. Devo
dizer que costumo almoçar entre onze e
onze e meia da manhã. Pois bem, lá pelas
dez e meia olhei pela veneziana de meu
janelão. Não acreditarão, mas ali já estava
toda essa gente congregada, e não só essa
mas a de todo o edifício, que tem quinze
andares. Então, para ao menos procurar-
lhes uma certa segurança no que se refere
à natureza de minha sorvedura, pintei rapi-
damente um cartaz que rezava: “É arroz
amarelo com presunto”.
E abri o janelão, mas o abri como nos
teatros se descerra a cortina, quer dizer, com
a mise-en-scène já preparada. À minha vi-
são um Oh! de admiração se deixou ouvir.
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Saí ao balcão com meu cartaz. Fiz uma
profunda reverência e o coloquei em lugar
bem visível. Imediatamente, o tempo exa-
to de ler essas breves palavras, e escutei um
Ah! que era um total alívio da alma. Agora
poderiam desfrutar de meu ato com uma
maior compreensão.
E assim passou-se uma semana. Até que
se produziu o inevitável, quer dizer, a imi-
tação. Uma manhã todos os meus vizinhos
apareceram em seus balcões comendo ar-
roz amarelo com presunto em meio a um
silêncio mortal. Enquanto comemos troca-
mos olhares beatíficos e nos cumprimenta-
mos como se supõe que vão cumprimen-
tar-se os que se encontrarem no dia do Juízo
Final.
Mas não somos os moradores destes dois
edifícios os que comemos arroz com pre-
sunto. A epidemia (assim cabe denominar
esta propensão) já ganhou o resto dos habi-
tantes desta cidade de dois milhões de ha-
bitantes. Agora todos comem arroz amare-
lo com presunto, quer dizer, as pessoas se
simplificaram e por isso ganharam a felici-
dade que sempre estiveram buscando. E eu,
que odeio a publicidade, a quem se exibir
custava lágrimas de sangue, agora me con-
verti em um santo adorado por todos. Até
falam em erigir-me um templo, entronizar-
me e atribuir-me o gracioso apelativo de
“Santo arroz amarelo com presunto”.
O Discurso
do Senhor Plisnil
(Albur, revista mimeografada, 1990.
Sem data conhecida.)
O senhor Plisnil subiu em um caixote e
disse: “Senhoras e senhores, serei, em ob-
séquio vosso, muito breve. Dividirei meu
discurso em duas partes. Aí vai a primeira:
“Sei que sou humano, que tenho uma
casa, um jardim, um automóvel, uma gela-
deira, roupas, certo dinheiro, que tenho
quarenta anos, que viajei, que penso viajar
de novo, que vinha por esta rua e me disse:
“– Eis aí um bom caixote para lançar teu
discurso”, – que os Senhores estão diante
de mim, que, finalmente, sou o senhor
Plisnil.”
“Agora direi a segunda parte:
“Que não sei que sou humano, que te-
nho uma casa, que tenho um jardim, uma
geladeira, roupas, certo dinheiro, que te-
nho quarenta anos, que viajei, que penso
viajar de novo, que não sei que vinha por
esta rua e me disse: “— Eis aí um bom
caixote para lançar teu discurso” —, que
não sei que os Senhores estão diante de
mim, que, finalmente, são sei que sou o
senhor Plisnil.” Tenho dito.
Amores de Vista
(Texto inédito. Nova versão, de 1961.
Publicado na forma original em Cuentos
Fríos, em 1956.)
É lamentável, mas não me resta outro
remédio senão confessar-me derrotado: ne-
nhuma mulher jamais me amou. Teria dado,
com gosto, todas as traições e todos os in-
fernos de um amor enganado em troca de
uns quantos dias de êxtase. Por outro lado
não é o caso dizer se são elas as causantes
de minha desgraça ou se me faltou o reque-
rido it da sedução. Vá saber! Aos cinqüenta
anos já faz um tempo que você deixou de
problematizar. Como se diz, procura-se o
lado prático das coisas, algo assim como
um remédio caseiro.
Creio tê-lo encontrado. Trata-se, em
suma, de algo tão simples e controlável
como os amores de vista. É um passatempo
cujo equivalente encontraríamos no jogo
de cartas chamado “solitário”. Nenhuma
das mulheres que escolho para meu jogo
amoroso jamais suspeitará que me agrada.
Eu aposto tudo: a declaração e o ansiado
sim. Por último, e antes de começar a tratar
do assunto, mencionarei um elemento sem
o qual o jogo ficaria sem sal nem pimenta.
Refiro-me à imutabilidade. Façam-me o
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favor de recordar uma bandeja de cubinhos
de gelo. Pois assim são as caras que compo-
nho diante delas: a astúcia feminina, ao
enfrentar-se com minha cara, escorrega e
perde o pé.
No lugar onde trabalho há, exatamen-
te, noventa e seis mulheres. Não é raro,
pois, que me tenha enamorado de Elena.
Fará coisa de seis meses sofri uma opera-
ção cirúrgica. Nada de maior importân-
cia, mas o escritório em cheio passou pelo
hospital. Na tarde em que Elena me visi-
tou eu me sentia um pouco febril. A enfer-
meira não vinha nunca com o termômetro
e, como nas visitas de obrigação não há
nada para dizer, todos se puseram a calcu-
lar minha febre passando a mão por minha
testa. Ela roçou-me, só isso, com seus
dedos. Dias mais tarde, de volta ao traba-
lho, vi-a passando os dedos uma e outra
vez sobre uma folha de papel. Misteriosa
associação! Desde esse momento, tive um
pretexto e comecei a amar Elena com lou-
cura. E, naturalmente, ela me correspon-
de. Eu mesmo me pergunto e me respon-
do; é claro que, se me ocorresse fazê-la
falar, a resposta seria um não rotundo, mas
que necessidade tenho eu de arriscar-me
quando, de antemão, a tenho rendida a
meus pés?
Elena de minh’alma, pensar que me
amas e que nunca o saberás! Nunca, Elena,
porque observa, minha técnica de olhar às
furtadelas atingiu tal grau de eficiência que
jamais me vais surpreender adorando-te. O
máximo que tua amável amabilidade po-
derá confiar a tuas amigas é precisamente
que nunca te olho. Em compensação, as
coisas que eu não poderia contar de nosso
amor! Por exemplo, nossa escapada de
ontem à noite. Chegaste a tal identificação
que, semelhante a uma criança, calçaste
meus sapatos para saber como eu caminha-
va… Essa noite, amada minha, fizemos
loucuras que nunca saberás. É um sacrifí-
cio penoso mas me consta que jamais tro-
carias o amor que me tens pelo efêmero
prazer de umas tábuas.
E assim vou pela vida, quer dizer, vou
pela vida que me resta, amado e temido.
Amado por elas e temido pelos homens. Não
há mulher que resista a mim nem homem
que não saia derrotado se tem a ousadia de
aspirar ao amor de uma mulher na qual pus
meus olhos, quer dizer, meus olhos gelados,
inexpressivos, vidrados, mas nem por isso
menos fulgurantes e abertos. Às vezes, e é
este meu caso, no inferno se consegue dissi-
mular as chamas e os queixumes.
Discurso para o meu
Corpo
(Unión, 1990.)
Para José Lezama Lima
Como no ato criminoso lhe digo agora,
meu corpo: “Finalmente o tenho”. Você
sabe destas longas perseguições; na verda-
de para mim o decurso dos anos resultou
em uma aterradora perseguição a você, a
você, corpo que escapa sempre deste mo-
mento supremo. Lembro-me que a coisa
começou a complicar-se na escola. Não se
lembra? O professor dizia: “Enumere as
partes do corpo”. E seguidamente, como
em um tempo de ladainha, resmungava
comigo: “Um crânio, um pescoço, uma
região torácica...”. E assim continuávamos
descendo até os ossinhos dos pés. Então,
com um ronco de gato destripado me asse-
verava, enquanto o saracoteava: “A soma
de todas essas regiões formam seu corpo”.
E acrescentava como para sustentá-lo mais
em mim: “Seu corpo seu”.
Mas tudo aquilo era uma farsa; sentia
que ninguém me era mais alheio, estranho
ou insuportável que você; que tinha que
padecer todas as horas e minutos da exis-
tência; assistir de braços cruzados a seu
jantar, a seu jazer, a suas gástricas ou pul-
monares eructações. Em casa se armava
grande confusão quando me ouviam excla-
mar: “vou lavá-lo” por “vou lavar-me”; ou
“tem febre” por “tenho febre”. Então me
perguntavam quem é que tinha febre ou a
quem lavaria, mas eu me limitava a repetir
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a frase sem mais explicações. Sim, porque
tudo quem levava era você; tudo lhe per-
tencia, chegava mesmo a ter seus próprios
sacerdotes nos oficiantes médicos e cirur-
giões que sobre você se inclinavam. E tudo
isto para você, que aparecia limitado por
duas expressões lapidares: “Dar o corpo;
dar de corpo...”.
Que profundo desprezo sentia por certo
escritor que descrevia o banho de uns ado-
lescentes no rio! Começava: “E seus elás-
ticos corpos entregues às ondas...”. E que-
ria dizer que aqueles corpos pertenciam aos
rapazes; e que estes podiam dispor dos
mesmos como dispomos do corpo de um
condenado ou do de um amante ou do de
um pobre burro de carga. Mas lhes perten-
cia, de fato, essa arquitetura carnal? Essa
carnação que se rebelava em miríades de
amotinados impulsos? Na verdade, não
saberia dizer se estes seres do romance e
aqueles outros que me rodeavam e os que
estavam na lonjura, surdos à minha voz e
cegos à minha vista, participavam de meu
terrível sentimento ou se, pelo contrário,
desfrutavam da gostosidade de seus cor-
pos. Era você o indirigível, o intraduzível,
o refratário; assomar-me a você era como
assomar-me a uma negra superfície que não
me refletiria; chamá-lo suporia chamar o
silêncio que jamais desce a escutar a voz
dos mortais.
E o problema não era de inimizade,
porque nunca antes participáramos de ami-
zade; tampouco desligamento. Sim creio
que sejamos a contradição que necessita
contradizer-se. A pergunta era: até que
ponto, limite ou fronteira me estendia eu?
De você provinha a harmonia ou você era
o desconcerto? Era eu algum deles? Flutu-
ando entre tais interrogações cresciam cada
vez mais, como um desmesurado aerostato,
a distância e a indiferença. Esta é a verda-
de. Recorde as múltiplas ocasiões em que
o abandonaria à sua sorte: aquela vez na
rápida corrente do rio provinciano; e aque-
la outra em que, do flanco de um despenha-
deiro, caído de um galho alto, deu comigo
em terra. E você, por sua vez, fazia a mes-
ma coisa comigo: sempre recordarei que
em minhas atribulações amorosas, quando
me sentia mais indefeso e fraco, você
industriava para ir a passeio à montanha
carnal onde se rompe a unidade da vida.
Assim, temos praticado entre ambos um
desfiladeiro isolador que impede toda co-
municação humana.
Agora mesmo gozo, vendo-o padecer
ante o próximo acontecimento que sobre
sua geografia representará o bisturi enquan-
to eu, placidamente, me encontrarei via-
jando por regiões onde o consistente, o tan-
gível, isso que é você, se traduz em ausên-
cias; por regiões que poderiam ser compa-
radas à tremulação.
Enquanto isso você é tão soberbo que,
como o luciferino arcanjo, rodeia-se de
uma crosta de surdez exemplar. Às vezes
me ponho a cavilar se essa especial con-
formação da planta de seus pés não é se-
não uma grave advertência que impede que
seja esquecido o princípio de que todos
vós estais atados ao sentido da terra; e que
vossa surdez seja a surdez da terra. Porque
a voz me pertence e só a mim. Mais que a
voz em sua acepção de anasalada troada
ou agudo assovio ou o que você quiser, ou
o que dela se desprender; o que ela infla-
ma, convoca ou determina: a palavra, e
posso prová-lo ao dizer-lhe enfaticamen-
te que isso é você: uma palavra; a palavra
Corpo. E me fará cair no artifício barato
de que então sou eu também outra pala-
vra; a palavra Eu. É neste ponto que se
produz a hecatombe; você é uma palavra
e eu sou outra palavra e assim, de nosso
matrimônio, só engendramos um filho
maldito que se chama Contradição: ter-
ceira palavra da vida.
Falava de artifício barato e artifício
barato foi anunciar-lhe que finalmente o
tinha... Mas a verdade é que nem o tenho
nem você conseguiu escapar; está em seu
estado medindo sua solidão pela minha; sua
surdez pelo meu alarido; seu desconheci-
mento pelo meu. E não tenha a esperança
de uma segunda cópula porque já estamos
divorciados.
